что работы можно лишиться в любую минуту,
и, что еще хуже, мы также в любой момент
могли лишиться и наших котов.
Живя в долине Карсон, я очень четко осознала одну вещь: жизнь может круто измениться в самый неожиданный момент. Да и мой переезд сюда после развода тоже был связан с подобными переменами. Конечно же, одно лишь понимание не делает жизнь легче, поэтому всегда приятно иметь сочувствующего тебе друга, который к тому же так же, как и ты, любит кошек.
Несмотря на то что огромное большинство наших посетителей радовались тому, что в библиотеке живут Бейкер и Тейлор, я прекрасно понимала, что подобные настроения разделяют не все. В 1992 году одна из посетительниц подала жалобу в департамент здравоохранения, требуя, чтобы котов убрали из библиотеки, так как у нее сильнейшая аллергия. В качестве весомого аргумента она упомянула о федеральном законе, защищавшем права нетрудоспособных граждан, принятом в 1990 году, а также заявила, что коммерческие и общественные организации должны учитывать интересы любого, кто имеет проблемы со здоровьем как физического, так и психологического характера. И аллергию в том числе.
С самого первого дня, как у нас появился Бейкер, мы бдительно следили за тем, чтобы любой посетитель, у которого имелась аллергия на кошек, даже в самой легкой форме, мог спокойно прийти в библиотеку в любое время: тогда мы просто сажали котов в рабочую комнату и закрывали дверь. Мы также крайне педантично собирали любые клочки шерсти и тщательно убирали и пылесосили библиотеку каждую неделю. Вплоть до этого дня все работало.
С персоналом, правда, была отдельная история. В конце концов, мы не могли держать котов запертыми в рабочей комнате весь день и всю ночь. Поэтому первый вопрос, который мы задавали нашим будущим коллегам: «У вас нет аллергии на кошек?» Большинство говорили «нет», а те, у кого была аллергия в легкой форме, принимали препарат, чтобы смягчить симптомы, если болезнь обострится.
Однажды мы приняли на работу женщину по имени Мария Пирсон, которая оказалась очень полезным работником. Но вскоре после того, как она приступила к своим обязанностям, я заметила, что каждый раз, когда она проходит мимо котов, она убирает руки в карманы и старается держаться от них подальше. Однажды я спросила ее об этом, и та робко призналась, что страдает сильнейшей аллергией на кошачью шерсть.
– Мне так нужна была эта работа, что я вынуждена была сказать, что у меня нет аллергии, – ответила она. – Но мне кажется, что Бейкер и Тейлор как-то догадываются о моем заболевании, так как всегда стараются обходить меня стороной.
Я не могла сердиться на нее. Она любила книги. И я знала, что значит остро нуждаться в работе, когда ты готов ради нее на все, даже солгать. К тому же с Марией никогда не возникало никаких проблем.
Конечно, мы переживали из-за той жалобы. До меня стали доходить слухи о похожих конфликтах в других библиотеках: кто-то в итоге оставлял кошек, а кто-то был вынужден искать для них новый дом.
Вопрос был непростой. С одной стороны, я хотела порадовать своих читателей общением с Бейкером и Тейлором, но в то же время я не хотела, чтобы люди, пришедшие спокойно провести время в библиотеке и почитать, подвергали опасности свое здоровье из-за снующих поблизости котов. В нашем городе и так уже хватало напряженности, и мы не желали усугублять ситуацию.
И тем не менее я не представляла,
как буду работать в библиотеке без котов,
и знала наверняка, что большинство сотрудников
чувствовали то же самое.
После тщательного рассмотрения дела районный прокурор округа Дуглас вынес решение в нашу пользу. Так как мы всегда были готовы поместить котов в рабочую комнату и закрыть дверь, заранее предупредив об этом читателей, а также обеспечивали достаточный приток свежего воздуха во всем здании библиотеки, аллергических реакций можно было избежать. Мы уже следовали букве закона, учитывая интересы посетителей со слабыми и сильными аллергическими реакциями.
Коты могли остаться.
Но все мы понимали, что это лишь вопрос времени: у нас не было гарантии, что кто-нибудь другой не накатает новую жалобу и что в следующий раз закон окажется на нашей стороне.
***
По мере того как Бейкер и Тейлор становились старше, возраст все больше давал о себе знать. Им обоим требовалось больше времени, чтобы добраться из пункта А в пункт Б. А иногда они вообще проходили мимо этого пункта Б. Тейлор, в частности, уже с трудом спрыгивал со своего платка на столе на пол и запрыгивал обратно. Я попыталась облегчить ему процесс спусков и подъемов, пододвинув низкий стул к столу, чтобы он мог делать все поэтапно и без посторонней помощи.
Бейкер демонстрировал свой возраст в более неприглядной манере. Как-то раз днем в очереди к абонементному столу стояли отец и маленький ребенок. У первого на лице было выражение брезгливости. Когда подошла их очередь, малыш спросил:
– У вас есть кот в библиотеке?
Я вздохнула поглубже и приступила к своему обычному докладу:
– Да, у нас есть два кота по имени Бейкер и Тейлор, и они живут в библиотеке и…
Отец прервал меня:
– Вы знаете, что один из ваших котов нагадил в библиотеке?
Я уточнила примерное место и схватила рулон бумажных полотенец, которые мы держали под столом как раз для таких случаев.
– Вон там. – Он махнул рукой в нужном направлении, взял ребенка за руку и направился к выходу.
По какой-то причине Бейкер начал оставлять свои «подарочки» между стеллажами и почему-то отдавал явное предпочтение историческому разделу под номером 970 (по десятичной классификации Дьюи). Возможно, ему было наплевать на книги об испанской инквизиции из-за ее плохого отношения к кошкам, не знаю. Но вскоре Дэн стал называть это бомбардировочными налетами Бейкера. «Это напоминает бомбардировку Королевских ВВС Англии города Швайнфурта», – шутил он.
В другой раз мы услышали, как маленькая девочка говорит своей маме: «Мамочка, мамочка, смотри, там пластилин на полу!» Мы с Кэролин переглянулись. И снова я схватилась за бумажные полотенца и, к счастью, добралась туда раньше, чем девочка успела в него поиграть.
После этих случаев у нас вошло в привычку обходить все помещение, чтобы удостовериться, что Бейкер не подкинул нам сюрприз в промежутке между тем, как мы выпустили котов из рабочей комнаты и открыли входные двери. Я регулярно вычищала кошачий лоток, но дело было явно не в нем. За годы общения с кошками я поняла, что у некоторых особей с возрастом формировались новые привычки, иногда не самые приятные. И эта была одна из них. С людьми тоже случается подобное, поэтому я была снисходительна к котам, так же как и большинство наших посетителей и сотрудников. Мы надеялись, что сможем распознать, когда придет время отправить Бейкера и Тейлора на пенсию. В конце концов, они провели в библиотеке больше десяти лет. Да и если уж на то пошло, на пенсию скоро предстояло выйти и мне вместе с ними. Когда я всерьез задумалась о том, чтобы уйти на покой, я назначила себе 1997 год, мы заговорили о преемниках котов.
