В одном из писем я писала классу следующее:
«Бейкер в последнее время полюбил спать на счетной машине – не самое удобное место, но ему нравится. Возможно, так цифры просачиваются ему прямо в голову. Тейлор большую часть дня посвящает тому, чтобы попытаться приблизить время ужина. Он настоящий жирдяй».
Пару месяцев спустя Бейкер «написал» следующее:
«У нас похолодало, и шел снег. Мне нравится залезать в продуктовый пакет, когда приближается буря. Думаю, я предсказываю непогоду не хуже, чем ведущие прогноза погоды на телевидении. Но нам нужно больше снега, чтобы покататься на лыжах и сменить пятилетний сухой период».
Я подумала, что дети и так были совершенно восхитительны, но сейчас это видео сделало их просто неотразимыми. Я так хотела обнять их всех!
***
Приближалась осень 1991 года, и мне было сложно поверить в то, что Бейкеру скоро исполнится десять лет. Конечно, он стал более медлительным, но опять же как и все мы.
Да, к этому времени я уже с большим трудом
могла вспомнить нашу жизнь
без двух хвостатых сотрудников.
Несмотря на то что к нам продолжали ежедневно приходить люди за фото, постерами и автографами, а в печатных изданиях непрерывным потоком выходили статьи о котах, которые я старательно подшивала и убирала в архив, нам все равно было трудно до конца осознать всю степень их популярности и то, насколько сильно ценила своих талисманов компания «Бейкер энд Тейлор».
За восемь лет, прошедших после выхода первого постера, у компании было много поводов для празднования. Билл рассказал мне, что только за период с 1990 по 1992 год они раздали 750 000 фирменных пакетов, 250 000 постеров, 200 000 календарей, а также бессчетное количество пресс-папье, футболок, часов и прочей атрибутики – и все это с изображением двух шотландских вислоухих, живших в нашей маленькой библиотеке.
– Вряд ли найдется в Штатах хотя бы одна библиотека, в которой бы не знали о Бейкере и Тейлоре, – сказал он. – Когда я езжу по стране и посещаю библиотеки, то часто вижу один из наших постеров, висящий на стене или в техническом помещении. И каждый раз, когда мы выезжаем на библиотечные выставки, нас постоянно спрашивают о новых пакетах и плакатах.
Ему вторил возглавлявший на тот момент компанию президент и управляющий делами «Бейкер энд Тейлор» Джеральд Д. Гарбаш:
– Мы все в компании «Бейкер энд Тейлор» гордимся нашими символами, Бейкером и Тейлором, – сказал он. – И относимся к ним, как к своим собственным домашним питомцам!
Конечно же, мы должны были организовать вечеринку в честь празднования дня рождения Бейкера. И уже очень скоро стало ясно, что масштаб ее будет намного серьезнее, чем мы могли ожидать.
Билл Хартман принес костюмы Бейкера и Тейлора, и сотрудники заранее условились, что наденут их все по очереди. В день вечеринки я расставляла одноразовые тарелки и чашки, как вдруг услышала приглушенный крик и увидела, как одна из гигантских кошачьих голов – больше похожая на Тейлора – пролетела по комнате.
– Снимите ее с меня! – орала Констанция. – У меня клаустрофобия, я не могу на себя это надеть!
– Ок, я справлюсь, – сказала я, забирая у нее голову и опасливо водружая на себя. Клаустрофобии я не почувствовала, но к этой вещице действительно нужно было привыкнуть: видеть что-либо в ней было почти невозможно, так как два крошечных смотровых отверстия располагались в носу, а сама голова, похоже, весила не меньше пяти килограммов.
Но это был день Бейкера, и я знала, что дети будут рады видеть две большие копии наших котов, расхаживающие по библиотеке. Поэтому я надела на себя полностью весь костюм Тейлора, а Кэролин примерила костюм Бейкера. Я подумала, что было бы классно сделать фото двух костюмированных котов, держащих в руках настоящих. Дэн выловил наших хвостатых сотрудников и положил их нам на руки. Конечно же, это была полная катастрофа: коты не узнали нас, и так как они терпеть не могли, когда их брали на руки, то принялись вырываться. К тому же там стояла камера, что тоже их весьма насторожило. Каким-то образом кому-то все же удалось сделать несколько снимков, прежде чем оба кота – настоящих – рванули, как угорелые, в рабочую комнату. Мне стало их жаль, поэтому еще до начала вечеринки я выставила блюдце с йогуртом для Тейлора и кусочек дыни для Бейкера, и они мгновенно прискакали, сразу же забыв об обидах.
В зале для совещаний мы сдвинули к стене столы и стулья, подготовив импровизированную площадку для танцев, и как только открыли двери, внутрь хлынула толпа посетителей, пожилых и молодых. Мы раздавали всем гостям кошачьи уши и угощали тортом и пуншем. Правда, я не заметила мистера Фиджини.
Местный гитарист играл и пел песни «Битлз», а я вышла на танцпол и поклялась, что пробуду там в кошачьем костюме минимум две песни, прежде чем высвобожусь из этих пут. Но я оказалась популярным партнером для танцев – все хотели потанцевать с котами, – поэтому делала все возможное, чтобы продемонстрировать своего внутреннего Тейлора, вытягивая руки, как Франкенштейн. Хотя, если быть честной, настоящий Тейлор никогда бы не стал вести себя столь раскрепощенно и дружелюбно. В какой-то момент я почувствовала, как маленький ребенок ухватился за мою ногу и повис на ней. И в очередной раз за день я задалась вопросом, сколько же платит компания «Бейкер энд Тейлор» тем людям, которые носят костюмы котов во время торговых выставок.
Позже, когда все уже ушли и столы со стульями вернулись на свои прежние места, я подумала, что фан-клуб заслуживает того, чтобы получить подробный отчет о прошедшем дне рождения от самого мальчика… и от Тейлора тоже. Ведь ребята прислали нам книги: «Так много кошек!» Беатрис Шенк де Реньерс и Элен Вейс Голдстром для детской библиотеки и «Кошка, которая ездила в Париж» Питера Гетерса для взрослых, а еще сделанные из картона кошачьи маски.
«Дорогой класс,
У нас был потрясающий день рождения. Все сотрудники надели кошачьи уши, а одно казино подарило нам два гигантских торта. Ну а нам самим более-менее удалось проспать все это действо. ВАШИ работы украшали наш выставочный стенд в течение всего дня, а дошколята пробовали сделать что-то похожее. Мы послали каждому из вас по праздничному воздушному шарику (пожалуйста, не наливайте в них воду и не балуйтесь) и книжной закладке. Желаем вам очень успешного учебного года.
С любовью,
Бейкер и Тейлор».
К этому времени я уже считала Лесли своей подругой: мы обменивались записочками, прилагая их к письмам от детей и от котов, и даже болтали по телефону. Если у меня не было времени оставить личное сообщение для Лесли, я включала часть своих наблюдений, жалоб и комментариев в письмо, написанное котами, зная, что она разделяет мои чувства. У меня было ощущение, что я могу полностью довериться ей, ведь она понимала, что мы всегда действовали с оглядкой на руководство библиотеки и официальных представителей округа.
Мы знали по своему прошлому опыту,
