«Главной целью фан-клуба было привить детям навыки письма, – писала она мне несколько лет спустя. – И не просто научить их тому, как правильно держать ручку и выводить буквы на бумаге, но еще и помочь научиться выражать свои мысли словами. А это предполагало в том числе бурное размышление над тем, о чем писать, составление целых предложений и соблюдение правил пунктуации, а еще умение находить и исправлять ошибки. Ну, и создание маленького предмета искусства тоже».
Со стороны казалось, что все это слишком сложно для второклассников, но коты, несомненно, помогали им учиться.
У меня появлялось все больше мотивации
писать детям от имени котов,
причем так виртуозно, чтобы у них
не возникало никаких сомнений на этот счет.
«Дорогой класс!
В последнее время у нас похолодало, шел снег. Когда надвигается буря, я прячусь в хозяйственной сумке, и Джен говорит, что я предсказываю погоду не хуже ведущих на телевидении. К нам в библиотеку продолжают толпами идти люди, и мы едва справляемся с этим потоком. К тому же приходится на всем экономить. К счастью, кошачий корм никогда не заканчивается. С возрастом я стал менее подвижным, поэтому обнаружил плюсы сидения под настольными лампами: они теплые. Все сотрудники библиотеки получают равную долю моего внимания, никакой дискриминации. Тейлор раздражает их тем, что СМОТРИТ НА ИХ ЛАНЧ и даже пускает слюну. Я никогда не сомневался, что среди его родственников был Гарфилд.
С любовью,
Бейкер».
Я старалась писать строго одинаковое количество писем от котов и от себя лично со своей подписью. Несколько раз я решала написать только от имени Бейкера. Не спрашивайте, почему (возможно, он вел себя особенно шумно).
Каждый раз, когда я писала классу от имени котов, я пыталась представить, как мыслит второклассник. Мне приходилось сдерживать себя, чтобы не разговаривать с детьми, как со взрослыми, но при этом и не общаться свысока. Полагаю, что своими письмами коты и вправду оказывали детям большую поддержку, так как они продолжали слать нам открытки и письма, а Лесли сообщила мне, что ученики стали лучше читать и писать, поэтому я не прекращала своей деятельности.
Когда я писала от своего имени, то вынуждена была останавливать себя в чрезмерных попытках помочь детям нарастить словарный запас и избавлялась от сложных предложений вроде: «Чтобы иметь полное представление о значении фразы «кошачьи обязанности…» Это было нелегко, но я перечеркивала все и писала просто: «Я кормлю котов». Мне всегда было жалко слов и выражений, которые живут рядом с нами и только и ждут того, чтобы мы их использовали. Таких, например, как «напускать туман». Ох, как я обожала напускать туман…
Часть писем и открыток, которые мы получали от детей, вызывали у нас истеричный смех. Однажды Лесли попросила учеников написать сочинение на тему «Моя жизнь – работа библиотечным котом».
«Меня зовут Какао, – писал один юный автор. – Моя работа – следить за тем, чтобы никто не украл книги или закладки и не устроил беспорядка на полках. Самое лучшее в жизни библиотечного кота – это бегать везде и крутиться на стуле. Но однажды меня стошнило».
А вот еще одно: «Меня зовут Блэки. Моя работа – прогонять крыс и мышей. А потом библиотекари разрешают мне съесть их, ведь я выполнила такую большую работу. Они и вправду вкусные».
Я смеялась до колик в животе, а потом давала почитать другим.
Конечно, я невероятно ценила то, что делала Лесли, потому что понимала, что эти дети всегда будут любить кошек и вспоминать те хорошие времена, когда они учились во втором классе. Я ясно осознала это после того, как Лесли рассказала мне, что один первоклассник изъявил желание попасть в ее класс на следующий год, но не из-за того, что она будет его учительницей, а потому, что он хотел стать членом фан-клуба Бейкера и Тейлора.
***
По мере того как коты становились старше, я все больше беспокоилась об их здоровье и следила за тем, чтобы они чаще пили воду. Я фактически натренировала Тейлора пить по команде. Обычно я хлопала рукой по его чашке с надписью «С днем рождения!», и, даже если он был в другом конце комнаты, он приходил и делал несколько глотков. Я также могла приказать ему поспать, и делала это, где бы он в этот момент ни находился. Пусть даже на клавиатуре моего компьютера.
Я уверена, что все кошки
любят сидеть на клавиатуре только потому,
что знают, как это может раздражать,
а значит, на них обязательно обратят внимание.
Не сомневаюсь, что, если бы я взяла для Тейлора отдельную клавиатуру, не подключенную к компьютеру, он все равно уселся бы на ту, которая работает. Он был весьма сообразительным котом. Уверена, что он сумел бы отличить настоящую вещь от фальшивки.
Не знаю, есть ли этому научное доказательство, но я давно догадывалась (и должна признать, что годы, проведенные рядом с Бейкером и Тейлором, подтвердили мою догадку), что коты отслеживают движение глаз человека, определяют значимое для него место, то, на которое он обратил внимание, и обязательно ложатся именно туда, чтобы привлечь к себе внимание и заставить хотя бы пару раз себя погладить.
Поэтому, когда мне уже вполне хватало «помощи» Тейлора, улегшегося на клавиатуре, я похлопывала по платку и говорила: «Тебе пора спать, Тейлор». И тогда он вставал с клавиатуры и забирался на свою постель.
Я проверяла «теорию взгляда» бесчисленное количество раз, особенно с Бейкером. Если он сидел на бумагах или книге, которые были мне нужны в тот момент, я ждала, когда он посмотрит мне в глаза, после чего задерживала свой взгляд на другой стопке бумаг на несколько секунд. И, конечно же, он шел туда. Следуя до конца логике этой игры, я тяжело вздыхала и стонала и бросала достаточно убедительным тоном реплики типа: «О, Бейкер», пока он не устраивался на новом месте. И тогда я забирала предмет, который мне действительно был нужен. А кот к тому моменту уже крепко спал, уверенный в том, что в очередной раз перехитрил еще одного человека. Конечно, можно предположить, что коты просто хотели помочь мне в работе. В конце концов, они знали, что нагрузка у меня увеличилась, так как я стала меньше возиться с ними.
Надо сказать, что у Бейкера был один любимый трюк, помимо поедания дыни, в котором ему не было равных. Правда, мы не могли понять, что ему это давало и почему он начал это делать.
Под абонементным столом мы держали коробку для забытых читателями вещей, и коты любили порыться в ней. Вы не поверите, что именно оставляли наши посетители в библиотеке. Помимо блокнотов и ручек они забывали рубашки, брюки, носки, обувь и даже нижнее белье. Иногда коты прятались или спали в коробке, а также использовали лежавшие в ней вещи в качестве игрушек. Тейлор обычно нырял в нее и копался там какое-то время, выуживая ботинок или варежку, и, счастливый, проводил остаток дня, уничтожая этот предмет.
