Иногда, когда я садилась за компьютер и ставила рядом каталожный ящик, мысленно настраиваясь на рутинную, вводящую в ступор работу, что-то вдруг начинало мигать, пищать или громко гудеть, или зеленый курсор пропадал на черном экране. Не забывайте, это были годы еще до появления Windows. В те времена к компьютерам прилагалось несколько инструкций, каждая размером с телефонный справочник, где, как правило, первые десять страниц были посвящены тому, как включать эту чертову машину, а потом загружать эти жуткие гибкие магнитные диски. Было понятно, что в большинстве случаев инструкции составлялись инженерами и разработчиками. Я брала в руки один из этих фолиантов и щурила глаза, пытаясь разобраться: с таким же успехом они могли быть написаны на эсперанто! К счастью, именно в этот момент один из вальяжно развалившихся сверху котов, обычно Бейкер, вытягивал лапу и касался моей головы, словно бы говоря: «Эй, в чем проблема? Почему ты не чешешь меня за ухом?» Они всегда чувствовали, когда мы больше всего в них нуждались.
Однажды вся база рухнула и примерно половина введенных данных пропала. Конечно же, кто-то при этом не успел скопировать имеющуюся информацию, а значит, нам грозило начинать все с нуля.
Предполагалось, что мы должны были заниматься этой работой в «свободное время». Данная формулировка нас очень веселила: никто ведь не спросил, а бывает ли у нас это свободное время? В связи с увеличившимся количеством посетителей, вызванным переездом в новое, более просторное помещение, а также притоком населения в долину мы просто не успевали со всем справляться. Мы вынуждены были брать к себе помощников на общественных началах, так как урезанный бюджет не позволял нанимать новых сотрудников, в которых мы отчаянно нуждались. Поэтому приходилось посещать больше собраний «Друзей библиотеки» и планировать разного рода мероприятия с целью привлечения волонтеров, что тоже отнимало время. Это был замкнутый круг. И все же, несомненно, интересное время.
Весь процесс обновления занял несколько лет. В какой-то момент каждый из нас терял терпение. А еще время от времени мы недосчитывались клиентов, в частности когда дело доходило до выплат за просрочку книг. Конечно, то, что мы регулярно недосчитывались то здесь, то там по пятьдесят центов, не сильно влияло на весь бюджет в целом. Но для меня это было делом принципа. И каждый раз, когда нам возвращали книгу в таком виде, словно ее сначала варили, потом готовили в микроволновке, да еще и провернули в кухонном комбайне, мне приходилось прилагать титанические усилия, чтобы держать язык за зубами.
Вот в такие минуты я искала поддержки Бейкера.
Достаточно было лишь погрузить пальцы
в его густую плюшевую шерсть, чтобы снять напряжение.
Тогда-то я, пожалуй, по-настоящему осознавала, какую роль в нашей жизни играют кошки.
Помимо компьютера проблемы возникали и с клавиатурой: ведь это был еще один объект, отвлекавший наше внимание от котов. Если Бейкер не успевал быстро уснуть, лежа сверху на мониторе, он свешивал оттуда голову и следил за нашими бегающими по клавиатуре пальцами. Время от времени мне приходилось смахивать рукой пучок кошачьих усов или лапу, чтобы видеть то, что я печатаю. Когда ему это надоедало или он сердился, кот тянулся ко мне и шлепал меня по пальцам. А если это не срабатывало – и он к тому же был настроен решительно, – он прибегал к тем же методам, что и в случае с невнимательным к нему посетителем, читавшим газету. Он прыгал на клавиатуру и отказывался уходить.
– Бейкер! – бранила я его и с улыбкой снимала с клавиатуры. Периодически я даже позволяла ему прогуляться по ней, чтобы понять, с чем он ко мне пришел. И чаще всего на мониторе появлялась мешанина из букв и символов, что-то типа этого:
FREJIOP345308T5I54690^&* () (*&^&$%^#
Но однажды стало ясно, что Бейкер хочет мне что-то сказать: я увидела, что на экране появились следующие буквы:
HIHIHIHIHIHIHI
– И тебе тоже привет, Бейкер, – сказала я, почесывая ему голову. – Но тебе все равно придется отсюда уйти.
***
В тот период не было, наверно, и дня, чтобы я не мечтала о том, чтобы какой-нибудь кусочек шерсти случайно упал и замусорил компьютер, и мы бы смогли сделать перерыв, чтобы заняться отложенной до поры привычной работой. Я часто фантазировала о том, чтобы забросить все это куда подальше и вернуться в старые добрые времена, когда главными нашими рабочими инструментами были надежные печати и ластик для карандашей. Думаю, далеко не все представляют себе, насколько тяжело было учиться работать за компьютером и какое напряжение вызывал этот процесс у наших немолодых по большей части сотрудниц. Чего уж говорить, если простой домашний автоответчик был в те времена в диковинку! Поэтому неудивительно, что сама мысль о том, что в библиотеке завелся компьютер, приводила некоторых библиотекарей в трепет. Мы все были довольно старомодными людьми. Тем не менее если некоторые из местных старожилов по-прежнему считали, что новая библиотека – это пустая трата денег, хотя бы потому, что они ни разу не бывали в старой, то у приезжих на этот счет имелось совершенно иное мнение. Они любили новую библиотеку. Хотя по сравнению с библиотеками крупных городов и больших пригородов Калифорнии, откуда большинство из них родом, она не была такой уж большой, как, в общем, и другие муниципальные учреждения округа Дуглас.
Итак, люди продолжали идти толпами, и не только к котам.
Бейкер с Тейлором прибыли к нам
в самый тяжелый период в истории долины Карсон.
Этот регион стремительно превращался в прибежище
для двух разных групп людей.
В начале 1980-х городок Минден и вся территория долины Карсон претерпевали значительные изменения, как положительные, так и не очень. Экономика находилась в стадии рецессии, и многие фермеры продавали землю и скот, потому что уже не могли заниматься своим бизнесом. Не имея земли, эти люди были вынуждены покидать родные места. Одновременно шел большой приток приезжих из Калифорнии. В долине реки Карсон происходило смешение нескольких социальных слоев: многопоколенческих фермерских семей, живших здесь десятилетиями, традиционных старожилов, довольствовавшихся тем, что есть, и приезжих, привыкших к городскому укладу жизни.
И хотя недавние переселенцы переехали сюда из вполне конкретных соображений – более низкая стоимость жилья и красота самой долины, как только они устраивались на новом месте, у них сразу же возникал вопрос: а что это за дыра, куда мы попали? Подобное мнение, несомненно, формировалось в том числе и на основе впечатлений от нашей скромной библиотеки, хотя нам самим новое помещение казалось размером с торговый центр. Единственным ярким пятном были, естественно, коты. В конце концов, в их калифорнийских библиотеках они не встречали живущего там кота, тем более двух. И поэтому даже если эти люди заходили, чтобы пожаловаться, что у нас нет нужной книги и им придется ждать несколько недель, прежде чем они получат ее из другой библиотеки по обмену, один случайно брошенный взгляд на Бейкера, уснувшего прямо на мониторе, или Тейлора, усевшегося у абонементного стола в позе лотоса, снимал напряжение и смягчал их скепсис.
