Как-то вечером я неподвижно стояла у ворот в конце дороги довольно далеко от дома и увидела маленькую темную фигурку. Тилли пробиралась ко мне с другого конца поля, прежде она никогда не заходила так далеко. Немногие мои кошки решались на такое, но Тилли явно хотела присоединиться ко мне.
Подойдя ко мне, кошка беззвучно мяукнула – рот ее раскрылся, но звука не было – и потерлась о мои ноги. Мне показалось, что она выглядит встревоженной. А потом Тилли повернулась и направилась к дому. Примерно в метре от меня кошка остановилась и оглянулась. Мне стало ясно, что Тилли просит, чтобы я следовала за ней. Я не стала оставаться у ворот, хотя мне этого очень хотелось, и пошла за ней к дому. Тилли постоянно останавливалась и оглядывалась, чтобы убедиться, что я действительно иду за ней. Она покинула свою безопасную территорию, чтобы спасти меня и вернуть домой. Это было очень трогательно.
Тоби же с каждым днем становился все увереннее. Он решил, что ему нужно расширить пищевой диапазон. Он начал отказываться от специального корма, хотя продолжал воровать крошки с пола кухни. Голодный бродячий кот отъелся настолько, что стал воротить нос от роскошного обеда!
Как и большинство кошек, Тоби пытался приучить меня давать ему другой корм – желательно самый дорогой в супермаркете. А может быть, он вспоминал мусорную диету, состоящую из объедков. Возможно, именно это отвечало его прихотливому пищеварению. Я могла бы уступить и перевести кота на обычный кошачий корм, но точно знала, что это для него вредно. У Тоби расстроится желудок, а убирать последствия придется мне.
К счастью, у меня под рукой была кошка-обжора – Тилли. Я быстро сумела справиться с причудами Тоби – стала отдавать недоеденный им корм Тилли, которая с удовольствием поедала все остатки прямо на его глазах. Достаточно было поступить так три раза, и кот начал съедать все сам, лишь бы еда не досталась Тилли. Он оставил попытки убедить меня перевести его на другой корм и вернулся к прежней прожорливости. Кто-то прислал мне пищевой контейнер для собак, и испытателями этого устройства стали обе кошки. Идея заключалась в том, чтобы проверить, как диспенсер можно использовать для кошек. Устройство состояло из зеленого пластикового контейнера с вертикальными выступами. Кошкам нужно было забираться наверх, чтобы получить сухой корм. Такой диспенсер весьма полезен для домашних кошек, которым нечем заняться дома. Я подумала, что обжора Тилли, всегда слишком быстро поедавшая свой корм, будет есть медленнее. Благодаря этому кошка быстрее насыщалась бы и ела бы (как я надеялась!) меньше.
Но здесь я не угадала. Возможно, из-за своих маленьких размеров Тилли мгновенно получала свою дневную порцию и сразу же начинала разыскивать что-нибудь еще. Процесс поедания в сравнении с питанием из миски замедлился совсем незначительно.
Тоби же вообще не понял, что нужно делать с этой штуковиной. Несмотря на такую же, как и у Тилли, прожорливость, он просто смотрел на нее и уходил прочь, когда я засыпала туда его специальный сухой корм. Не обратил кот внимания и на сухой хлеб (как кот, привыкший питаться из мусорных баков, он питал к сухим коркам нежную любовь), разложенный вокруг. Может быть, Тоби был настолько косым, что просто не видел диспенсер? Были моменты, когда я начинала думать, что жизнь на улице пагубно сказалась на его мыслительных способностях. (Кошки мыслят, даже если думают не так, как мы.) Может быть, у него поврежден мозг? Или он просто глуп?
В эмоциональном отношении Тоби стало значительно лучше. Он перестал носиться по дому как запертый в клетке маленький рыжий лев. Теперь кот выходил в сад, даже если под кормушкой для птиц не было хлеба. Он по-прежнему был чрезмерно привязан ко мне, но все же стал давать мне больше свободы действий.
В те редкие дни, когда Тоби решал отдыхать со мной, а не с Ронни, он усаживался рядом с моей головой и вытягивался так, чтобы всем своим телом касаться моего. В таком положении кот начинал энергично и шумно намываться и не давал мне заснуть, хотя в то время мне очень нужен был отдых.
Позже, когда кот перестал так сильно зависеть от меня в эмоциональном плане, он перестал спать, соприкасаясь с моим телом. Тоби было достаточно лежать в кресле, а я располагалась на диване. Если я называла его имя, чтобы привлечь его внимание, кот кидал на меня типично кошачий презрительный взгляд: «Даже не собираюсь тебе отвечать». Тоби явно пришел в себя!
* * *
Обычно нежелание кошки откликаться на зов хозяина ни о чем не говорит, но мне нужно было, чтобы кот отличал, когда зовут его, а когда Тилли. Я обратилась к своей подруге Беверли Соуселл из Fetch!. Беверли – специалист по поведению собак. Она предложила мне тренировать Тоби с помощью кликера – небольшого устройства, издающего особый звук. Сигнал нужно подавать, когда животное ведет себя правильно, и сразу же поощрять лакомством. Я проделала это с Тилли, и она научилась выполнять очаровательные, хотя и бесполезные трюки – садилась по команде, просила еду, подавала лапку и прыгала через предметы. Тоби же мне предстояло научить чему-то полезному. Я хотела отзывать его, когда он гонялся за Тилли, а для этого надо было приучить кота по сигналу подходить и касаться моей руки. Поскольку он был столь же прожорлив, как и Тилли, я подумала, что это будет несложно.
Другая моя подруга, специалист по поведению животных, доктор Сара Милсопп предложила заменить звук кликера голосом, чтобы можно было подзывать Тоби и в тех случаях, когда кликера не окажется под рукой. В качестве голосового эквивалента я использовала фразу «бип-бип», поскольку в нормальной речи она никогда не использовалась. Если бы я выбрала обычные слова, то могла бы запутать кота и свести все усилия по его тренировке на нет.
Я не хотела запутывать обеих кошек. Если бы я использовала кликер для обоих питомцев, то Тилли относила бы эти звуки на свой счет, хотя мне нужен был Тоби. Хороших собачьих инструкторов это никогда не волнует, но я-то не была настоящим инструктором. Я никогда не ходила на курсы по дрессировке, а следовало бы. Поэтому и не была уверена в том, что мне удастся выдрессировать обеих кошек с помощью одного и того же кликера.
Если бы у Тоби действительно был поврежден мозг, то моя дрессировка оказалась бы бесполезной. Для начала я научила кота тому, что слова «бип-бип» означают кормежку – еда появлялась через несколько секунд. «Бип-бип», – говорила я и давала ему сухой корм. Так я кормила кота три дня – влажным кормом по утрам, а сухим ближе к вечеру.
Следующим этапом стала дрессировка на цель. Приучая животное следовать за целью, вы можете управлять его движениями по своему выбору. В качестве цели я выбрала предмет для собак – складную палку с большой красной лампочкой на конце.
У такой дрессировки есть два преимущества. Во-первых, мне не приходилось слишком полагаться на еду. Раньше нужно было показывать коту еду, чтобы он обратил внимание на мою руку. В этом методе дрессировки нет ничего плохого, но всегда нужно иметь под рукой сухой корм. Я научила Тилли простым трюкам с помощью кликера, но любой собачий инструктор сказал бы мне, что я слишком уж соблазняла ее едой. Во-вторых, у меня была дурная привычка бессознательно двигать руками, поэтому она следила за моими движениями, а не за вербальными командами, их сопровождающими. Когда же я держала в руках цель, то уже не могла совершать отвлекающих движений руками.
