• У меня есть две замечательные кошки.
• Тоби и Тилли не дружат, но и не враждуют между собой. Драк в нашем доме не было.
• У меня есть деньги, чтобы оплачивать услуги сиделок.
• Я начинаю возвращаться к нормальной физической форме. Когда у нас живет сиделка, я хожу по часу в день хотя бы четыре дня из семи, и улучшения налицо.
• У меня есть теплый дом и любящий муж.
• Я похудела, поэтому мое будущее прекрасно.
Список сработал. Он не был слишком подробным – я просто писала то, что приходило мне в голову. И это улучшило настроение и направило мои мысли в нужную сторону. Я все еще боялась и злилась, но список благодарности избавил меня от жалости к себе. В сравнении со многими другими моя жизнь была прекрасной. Многим людям гораздо хуже, чем мне. Такой список я составляла два-три раза в неделю, и каждый раз это занятие приносило мне эмоциональное облегчение. Теперь я уверена, список благодарности – это отличное средство от стресса.
Иногда такой список включал всего пару мелочей, как, например, этот:
• Тоби утром вышел из дома, он снова учится жить нормальной жизнью.
• Тилли ночью мурлыкала так громко, что я заснула, как под колыбельную.
• Библиотека получила для меня две отличные книги по межбиблиотечному обмену. Если бы я их покупала, то это обошлось бы мне в 250 фунтов.
• Парковка возле библиотеки стала бесплатной на три часа. Я могу съездить туда и обратно меньше чем за час, поэтому это можно сделать в любой день.
• Я приготовила отличную мусаку. Это было труднее, чем я думала. Все вполне могло закончиться настоящей катастрофой.
• Я могу съездить на обсуждение поста, хотя мне придется уйти пораньше. Всегда полезно вспомнить о духовной стороне жизни. Я – нечто большее, чем тело, снабженное мозгом.
Даже такие мелочи мне помогали. Ронни научился ценить даже незначительные проявления доброты в повседневной жизни. А теперь и я научилась тому же. Я стала замечать приятные мелочи и радоваться им. Мой больной муж показал, что я должна делать.
Да, в уходе за больными много неприятного и тяжелого – туалет, уборка, запахи. Но больше всего рвет душу слабость близкого человека.
Я не могла выносить того, насколько слаб и болен мой муж, как он кричит от боли, когда я делаю какое-то неосторожное движение.
В моей семье болезнь считалась позором, а не несчастьем. Отец не выносил больных и считал, что на болезни просто не следует обращать внимания. Не знаю, навещал ли он когда-нибудь друзей в больницах. Знаю только, что когда он сам перенес инсульт, то никому не позволял навещать себя в больнице – он не хотел, чтобы люди видели его таким слабым. Моя мать тоже не навещала больных друзей, особенно раковых больных, ведь от рака умерла ее сестра. Она слишком боялась находиться рядом с серьезно больными людьми.
В этом страхе перед болезнями люди не одиноки. Многие животные испытывают те же чувства. Животные стараются избегать больных сородичей, а иногда даже нападают на них. Здоровые куры клюют больных и даже могут заклевать их до смерти. Друзья, которые не нашли в себе сил навестить Ронни, вели себя совершенно естественно. Стремление избежать контакта с больными – это уловка природы, позволяющая нам не подцепить болезнь. Те, кто избегает общения с больными, могут прожить больше. Эта мысль помогала мне спокойнее относиться к тем, кто стал нас сторониться.
И она же помогла мне простить себя за чувство отвращения, которое я испытывала в процессе ухода за Ронни. Я просто преодолевала это совершенно естественное чувство, а для этого я иногда составляла список тех хороших качеств, которые сохранились у Ронни. Вот один такой список:
– Мне нравится, как он поднимается, когда к нам приходят посетители. Он изо всех сил старается быть милым с посторонними. Это естественно и хорошо.
– Он никогда не жалуется. Он очень смелый.
– Он всегда вежлив и приветлив. Даже когда я выхожу из себя из-за очередной неудачи и готова заплакать, он утешает и поддерживает меня. Он не плачет, потому что знает, что его слезы расстраивают меня. Он изо всех сил старается поддерживать меня, изо всех сил.
– Он до сих пор любит шутки и даже шутит сам. Если бы я перестала сравнивать его с тем, каким он был прежде, то смогла бы увидеть еще много хорошего. А я замечаю то, что исчезло, вместо того чтобы радоваться тому, что осталось.
Списки помогли. Помогло и то, что наш дом стоял возле проселочной дороги, окруженной полями. Я могла совершать короткие прогулки, оставляя Ронни на полчаса или меньше. В это время я была наедине с природой.
* * *
После Рождества выпал глубокий снег. Гулять было трудно, но я все же вышла на дорогу, оставляя глубокие следы в сугробах. Иногда я наступала на лед, а порой чувствовала под ногами глубокие лужи. Случалось, что я проваливалась в грязь, скрытую под снегом. Я слышала, как под ногами хрустит замерзшая трава, а из-под белого снега кое-где проглядывала зелень.
В некоторых местах сугробы были очень глубокими, в других ветер полностью сдувал снег, оставив на виду замерзшие проплешины. Ветер и снег били мне в лицо, но даже в тот момент я ловила снежинки, таявшие на моем языке, как пузырьки шампанского. Листья почти полностью облетели, но на боярышнике остались красные ягоды – дрозды и голуби склевали не все. На кустах ежевики еще остались листья, порой довольно низко – ими могли полакомиться мелкие животные, например, кролики.
Зверьки и птицы из полей перебрались в живые изгороди. Дрозды клевали что-то на земле. Фазаны и куропатки тоже искали пищу под кустами. Шум четырнадцати пар крыльев нарушил снежную тишину – стая куропаток взлетела и направилась куда-то вдаль. Одна птица отстала, наверное, у нее было повреждено крыло. Она неловко приземлилась и скрылась под густым кустарником. Тишину нарушали только крики фазанов. Меня окутывал почти полный снежный покой.
И тут произошло нечто волшебное, что привлекло мое внимание. Слева от дороги на поле выскочил заяц. Он заметил, как я пробираюсь сквозь снег. Заяц бежал параллельно изгороди по глубокому рыхлому снегу, а потом вбежал в ворота и понесся по полю. Кое-где ветер сдул снег, но по большей части снежный покров был очень высоким. Заяц бежал, и его задние лапы поднимали за собой настоящий снежный вихрь. Зрелище было завораживающее.
Эта короткая прогулка была для меня благотворной. И для этого неземного опыта мне не пришлось даже уходить далеко от дома.
Я всегда с особенной любовью относилась и отношусь к зайцам, но увидеть их довольно сложно. Не каждая прогулка приносила мне такое счастье. Когда на холмах становилось ветрено и холодно, зайцы перебирались в долину. Но я часто гуляла по дороге в надежде увидеть их хотя бы издали. Дойдя до ворот, я осторожно выглядывала – а вдруг поблизости сидит заяц. Когда я находилась в тени ограды, зайцы могли меня и не заметить, но все равно нужно было двигаться очень медленно и осторожно.
