Злата принесла приглашение в крошечном зеленом конверте. Пришла гордая и радостная. От избытка эмоций прыгала на скакалке и всех звала смотреть, как замечательно она это делает. Делилась хорошим.
На следующий день Злата говорит:
– Папа, пойдем в «Канцтовары»!
– Зачем?
– За подарком Малику.
– Хм-м. – Ну вообще, надо. – Ну пошли. А что он любит? Роботов? Оружие? – Я загорелся. – Может, меч какой-нибудь?
– Машинки!
– А! Логично.
Машина вообще лучший подарок на день рождения мужчине любого возраста. Кроме меня. Я в детстве любил только танки.
– И еще открытку надо купить! – говорит Злата.
А вот открытка – наоборот, лишняя трата сил. Это вам любой мужчина скажет. Но женщин не переубедить. Женщины любят и чувствуют красоту, поэтому всегда их дарят. Возможно, так они ищут идеального мужчину.
Если идеальный мужчина получит в подарок огромный черный сверкающий джип «Рэндж Ровер» и открытку с двумя строчками пожеланий – то сначала прочитает открытку. Восхитится и замрет, пронзенный красотой навылет. Словно где-то на небе ангелы вздохнули. И только потом, чисто случайно, заметит машину. «Это мне? Ну что ты, не стоило».
Поверьте – на выбор открытки женщина потратила в три раза больше времени, чем на выбор машины. По-любому. Женщина может не знать, бензин там или дизель, полный привод или вообще гусеницы, но помнит каждый завиток шрифта и может по взгляду мужчины отследить, какую именно букву тот сейчас читает. Потому что это важно!
– Может, сама нарисуешь? – говорю я. Хотя тут же понимаю, что это глупость. Бессердечный (как все мужчины, черт побери) Малик проигнорирует любой художественный шедевр моей дочери.
– Э! Я не могу!
– Почему это? – Я даже удивился.
– Э! Мне некогда! Мне уроки надо делать! «Умку»!
Это детский клуб, подготовка к школе.
– И платье надо выбрать!
Ага-ага. Жизнь летит, а времени все меньше.
Ладно, оделись, пошли в «Канцтовары». Это маленький магазинчик в соседнем доме. Там игрушки производства «китай», канцелярия, пластилин всякий, краски, альбомы, бумага для принтера. В общем, отличное место. А в задней комнате там крошечное ателье.
– Злата, может, роботов? – предлагаю я. Злата качает головой и прямо идет к стойке с открытками.
Злата выбирает.
– Вот, папа!
Я смотрю. Хм-м.
– Злата, а ты уверена насчет цветочков? Для Малика?
– Э! Это бабочки!
Шах и мат, папа.
– Давай еще посмотрим, хорошо?
– Ладно.
Злата крутит стойку, потом тянется и достает еще одну открытку.
– Папа, я нашла!
Хм-м.
– Злата, а Малику сколько лет будет?
Открытка с машиной. Отличный рисунок. Если бы только не надпись…
«С юбилеем 60 лет», – гласит надпись.
– Пять! Нет, шесть! – говорит Злата.
– Тогда ему рановато такую открытку. Впрочем, мы всегда можем зачеркнуть ноль.
Злата протягивает мне следующий вариант. Машина, деньги, алкоголь.
– «Любимому мужу», – читаю я. Еще чего! – Злата, а ты не поторопилась?
Злата увлеченно крутит стойку.
– «Поздравляем с рождением сына», – читаю я следующий вариант.
О, боже. Какой-то гадальный автомат, а не стойка с открытками.
– Все, Злат. Давай возьмем вот эту, – я показываю другую, с шариками. Черт, это ж для денег!
Но тут девица видит раскраски и отвлекается. Вместо открытки берем две раскраски – «Смешарики» и «Машинки» с наклейками. Вот и хорошо.
192. Орлята учатся летать
Злата (пять лет) учится читать. Процесс у нас пока идет со скрипом, поэтому все средства хороши.
Я вспомнил, как сам научился читать за один день и какой букварь у меня был. И как он мне нравился. Я оттуда десятки раз перерисовывал картинки. И вообще, как все там было просто и логично и с запахом советского детства. Я вооружился интернетом и полез искать свой «Букварь». Не нашел. Зато по имени автора нашел похожий учебник, только год издания – не восьмидесятый, а 1955-й, издательство «Учпедгиз». Репринт. Зеленый. Ладно, думаю, хуже не будет. Да и самому интересно, что там за букварь. Заказал.
Привезли. Букварь отличный, но совсем другой, не как у меня был. И в моем был портрет Ленина, глядящего на тебя с добрым прищуром – мол, знаю я тебя, Овчинников, все поля ручкой изрисуешь. Ай-яй-яй. А в этом, пятьдесят пятом, Ленина в начале нет, зато в конце – Ленин и Сталин. Причем Ленин какой-то насупившийся, а Сталин улыбается, но как бы внутри себя. «Мы с Ильичем посоветовались и думаем, что товарищ Врочек слишком далэко заходит в своей ностальгии».
Жена со Златой каждый вечер читают «Букварь». И вот пролистывают до конца книги. Злата смотрит на последний разворот – где Ленин и Сталин.
– Мама, а это кто? – спрашивает Злата. – Это писатели, которые написали эту книгу?
193. Геометрия – царица наук
Тяжело расставаться с друзьями. Выпускная группа детского сада. В следующем году – в школу, в первый класс.
Жена забирает Злату. Девица грустная.
– Злата, что случилось?
– Мы с Соней никогда не увидимся!
– Почему? – удивляется жена. – Соня же тоже идет в школу, ее мама сказала.
– Нет, мы в разные! Я иду в школу с разноцветными прямоугольниками, а Соня – в школу с цветными полосками!
«Запад есть Запад, Восток есть Восток. И вместе им не быть никогда». (с) Р. Киплинг
Как вы уже догадались, о любезнейшие и ученейшие читатели, это одна и та же школа.
194. Уральская птица счастья
Прежде чем ответить на вопрос ребенка, сперва хорошенько подумайте. То же касается уральцев, отвечающих ночью на вопрос: «С какого района, пацанчик?»
Жена отвела Злату в детский сад. На стене – рисунки. Дети рисовали синюю птицу счастья.
– Мама, а синяя птица настоящая? – спрашивает девица очень серьезно.
Какая мать может лишить ребенка веры в чудо? Покажите мне это атеистическое чудовище! Лариса тут же начала рассказывать, что да – синяя птица самая настоящая, она приносит счастье. Просто она живет где-то очень далеко, в далекой южной стране. Но когда-нибудь она обязательно прилетит… а теперь надевай юбку и гольфы…
И тут Злата резко начинает плакать.
– Злата! Что случилось? – пугается Лариса.
