Врачи и сестры любили Монти, а ему нравилось внимание. Он спокойно сидел, пока я беседовала с врачом, помогал мне раздеваться и снимать шины, если доктора просили сделать это. Мы остановились в отеле «Саймон-Лодж» рядом с больницей. Там жили амбулаторные пациенты, которым необязательно было ложиться в отделение. Управляющая оказалась милейшей дамой. Она принесла нам электрический вентилятор для Монти и выделила просторный номер. Монти был звездой. Он прекрасно спал и не производил никакого шума. За годы он привык к больницам и городам. На вокзал и домой он всегда шел одним и тем же маршрутом.
Процедуры больше не волновали меня. Я считала своим долгом обеспечить Монти всем необходимым и когда думала о нем, то у меня не оставалось времени беспокоиться о себе. Когда он находился рядом со мной, я забывала о боли и справлялась со всем без лишней суеты. Мне не хотелось тревожить Монти, поэтому я оставалась спокойной. С его появлением в моей жизни засияло солнце. Принимать заботу от людей тяжело, но когда о тебе заботится собака – это настоящее чудо. А заботиться о Монти – это была честь для меня.
***
Монти стал совершенно другой собакой. Когда Пенни умерла, мы поняли, как она присматривала за ним. У нее был более сильный характер, и он уступал ей во всем. Она ела первой, и на прогулках он всегда шел слегка позади нее. Теперь у Монти появилась работа, и он перестал быть тенью Пенни. Он присматривал за мной и думал обо мне – и понимал, насколько важен и значителен для меня.
Дома мы стали больше играть вместе. Казалось, что у Монти есть встроенные часы: я кормила его в восемь утра и в шесть вечера. Если я опаздывала хоть на пару минут, он подходил ко мне, опускал голову и бежал к двери. Однажды я притворилась, что уже встала, и он бросился на кухню. Потом была пауза – чувствовалось, он озадачен.
– Ой, а ее здесь нет!
Он вернулся. Я стала подниматься, и он снова бросился на кухню. Снова наступила пауза.
– Ты не идешь за мной?!
Это повторилось пять или шесть раз.
Когда он ложился, глядя на меня, я скрещивала руки, а он скрещивал лапы. Я качала головой, и он качал головой. Эта игра ему страшно нравилась.
Чем больше мы работали, тем увереннее он становился. Когда я брала его в город, мы часто шли по одному и тому же маршруту – на берег реки, а оттуда назад. Однажды я захотела зайти в магазин рукоделия, который находился в другой стороне, и Монти просто отказался идти:
– Нет, ты не можешь туда пойти. Я повернулся, значит, мы идем домой.
Он был непреклонен. Возвращаться нужно было той же дорогой, какой пришли.
Монти по-прежнему обладал поразительной притягательностью. Он всегда чувствовал, кому больно и кто в нем нуждается. Как-то мы с ним шли по больничному коридору, и вдруг из одной комнаты выскочил хирург. Я подумала, что это операционная – доктор был в маске и перчатках. Он был чем-то сильно расстроен. А потом он упал на колени перед Монти и стал его гладить. Так продолжалось несколько минут.
– Мне это так нужно, – шептал он. – Так нужно…
Затем врач поднялся и пошел прочь. Я была рада, что рядом со мной оказался Монти. Он всегда утешал тех, кто нуждался в этом.
***
Слизистая моего горла все еще оставалась очень хрупкой. Когда мышцы гортани сжимались, меня мучили страшные спазмы. Это означало, что в любой момент я могу перестать дышать – даже во сне. Мы с Питером решили, что будем бодрствовать по очереди, по два часа. Это нас изматывало.
Питер превратился в круглосуточную сиделку. Он был добр, терпелив и никогда не жаловался. Но, естественно, он очень уставал. Иногда он выматывался настолько, что не мог есть. Однажды ночью я проснулась от удушья, а Питер случайно заснул. Я думала, что умираю. Монти почувствовал, что со мной что-то неладно. Он обежал вокруг постели, вытащил из-под головы Питера подушку и этим разбудил его. Я была ему так благодарна.
После этого Питер стал более осторожен и больше не позволял себе так уставать. Мы не думали, что Монти может помочь мне в подобной ситуации – решили, что это была простая случайность.
Глава 12
Новая собака
В 2006 году Монти исполнилось одиннадцать лет. Все собаки-партнеры в двенадцать лет уходят на покой, а некоторые перестают работать и раньше. Собаки сами решают, когда наступает этот срок: если они перестают делать то, что вы просите, не пытайтесь их заставить. Они начинают делать только то, что им нравится. Если же они делают все меньше и меньше, то наступает время подумать о другой собаке.
Я стала замечать, что с Монти происходит именно это. Он стал двигаться медленнее, перестал прыгать. Когда я просила его взять что-то, а он не мог, я не заставляла его – просто просила Питера. Было очевидно, что Монти стареет.
Но и мое состояние тоже ухудшалось. Мне все чаще приходилось бывать в больницах, и я все больше нуждалась в помощи. К этому времени я привыкла полностью полагаться на Монти и представить не могла, что снова придется загружать Питера. Я так радовалась, что Питер был только моим мужем, а не сиделкой.
Мне было мучительно думать, что Монти стареет, и пора планировать свои действия на то время, когда он больше не сможет мне помогать.
Я могла подать заявку на новую собаку-партнера. Но, думая о новой собаке, я сталкивалась с той же проблемой, что и прежде. Я, как и раньше, не могла представить, что придется оставлять Монти дома и выходить с другим псом. А как он отнесется к тому, что его обязанности перейдут новой собаке? Мы с Питером страшно переживали. Все же я позвонила в организацию «Собаки-партнеры» и спросила их совета. Они сказали, что мне нужно подать заявку немедленно – на поиски подходящей собаки могут уйти годы.
Я решила перестать обращаться к Монти за помощью – пусть он сам делает то, что ему захочется. Он по-прежнему помогал мне раздеваться и снимать шины, по-прежнему бегал к стиральной машине и доставал белье. Ему нравилось поднимать и носить легкие предметы, но я не позволяла ему прыгать, чтобы открыть дверь или нажать кнопку на светофоре.
Нас пригласили в офис «Собак-партнеров», чтобы мы познакомились с новыми щенками и посмотрели, сможем ли с ними поладить. Я ехала туда с таким же тяжелым сердцем, что и в первый раз. Тогда хотя бы мы могли вернуться домой и жить дальше с Монти. На этот раз мы уже точно знали, что Монти не сможет быть с нами вечно. Мне пришлось смириться с тем, что я начинаю его терять.
Никто не сказал Монти, что это будет печальная поездка. Он с восторгом вернулся в офис «Собак-партнеров». Это действительно было прекрасное место. И стать частью этой организации – все равно, что стать членом семьи. Все мы называли организацию «Пурпурной армией». Наблюдать за тренировками молодых собак можно было часами. Для этого там имелось все: специальные макеты стиральных машин, декорация магазина, светофоры с кнопками, кровати и многое другое. Тренировки очень нравились собакам. Некоторые из них не могли дождаться своей очереди – пока инструкторы занимались с другими, они переступали с лапы на лапу, стремясь присоединиться к веселью. Здесь тренировали только тех собак, которым действительно нравилось помогать людям.
