В это время Степа как раз доедает макароны. Весь в белом соусе. В соусе мама. И частично Дима. Ребенок бросает на пол ложки и вилки, развивает мелкую моторику и вырабатывает терпение у всего ресторана.
Когда я была беременной, то внутри помимо Степана жили страхи. Самый большой, что в роддоме мне подменят ребенка. А что? Часто же про такое в газетах пишут. Тут непонятно, как своего воспитывать, а вот так всю жизнь будешь растить чужого и думать, в кого он такой умный, у нас в семье вроде бы таких нет. Когда я первый раз увидела Степу, то стало понятно, что подмены не будет. Я родила Диму. У него на подбородке ямочка под нижней губой, а верхняя торчит, как клюв. У Димы под бородой и усами не видно, а Степа хорошо показывает выхваченный генетический материал. Первое время я вообще думала, что нижней губы у него нет, только клюв торчит, это уже потом он научился ее выкатывать.
Сидим в ресторане, Степа-утка всасывает клювом макароны. Мама подсовывает ему новые. Я мысленно вся за столом Светланы, как у них там движется? Степа наелся, начинает плевать макароны туда, куда набросал столовых приборов. И салфеток. И сахар. И зубочистки. И перец. И рваную пиццу. Очень развитая мелкая моторика, местами переходит в крупную. Мама собирает с подбородка Степана макароны со слюнями и подъедает их. Я говорю: «Мама, прекрати!» Мама всегда отвечает: «А что такого? Да я после Степы хоть говно съем!» Будто когда-то вообще стояла такая задача. Светлана, наверное, слушает все это и думает: «Да ладно, нормально у меня все!»
Семья – это очень здорово, я всем советую. Сначала очень трудно, я их воспринимала буквально как захватчиков. Своей территории, времени, личного пространства. Было такое, что пару раз уходила из дома навсегда. Один раз до лифта, в другой спустилась до подъездной двери. Кажется, вот не будь их – я б полежала в тишине. А потом раз, случается, что они уходят. Кто на работу, кто гулять, кто в туалет. Ну полежишь, потом сразу пишешь смски. Ты как? Вы где? Они приходят. Без них все теряет смысл. Хотя это очень странно. Семья – это как у тебя вырастает много рук и ног, как у паука. Сначала ходишь, запинаешься все время, путаешься в новых конечностях. А потом на своих двоих вообще не можешь, как инвалид.
Ну нет без них чего-то.
Главного.
* * *
Степа сказал первое слово. Папа! Мне срочно нужна дочь.
30 янв. 2014 г
Мы очень основательно готовились к отдыху, все ж таки уезжали на месяц. Я заранее написала списки вещей, составила план подготовки к сборам, распределила все по дням, совершила покупки и предусмотрела все детали. Беда пришла откуда не ждали. У нас появились тараканы. До этого их лет десять не видела. У нас дома очень чисто всегда, посуду грязную на ночь не оставляем, мусор не держим. И тут такое! Тараканы!!! Ужасно мерзкие.
Вот когда я жила в Барнауле, то там были совсем другие, не московские. Сибирские тараканы плотные, быстрые, как торпеды, цвета вареной луковой шелухи, очень яркие. А московские какие-то бледные, млявые, ходят пешком. Это вам не пробивные провинциалы. Сибирский таракан батон тащит, а московский сидит на утином паштете и смотрит на тебя.
Наверное, соседи потравили, и тараканы к нам пришли. Или переехали новые жильцы, с собой привезли. Я кинулась в магазин, купила ловушек, набрызгала все углы. А для них это типа спа. Сразу красивые стали, поправились, заблестели. Провела мониторинг всех специальных служб. Звоню, там говорят: «Есть новая технология! Суперметод! Генератор горячего тумана!» В квартиру запускается газ, который проникает во все щели. Затем он кристаллизуется на всех поверхностях, тараканы умирают. Я говорю: «А нам как жить? У нас маленький ребенок. Вдруг он будет лизать стену?» – «А сколько ему? Да они в таком возрасте уже не лижут!» Ну как, думаю, не лижут. Мне вот тридцать с лишним, и то я иногда… «Ну что вы, – говорят, – это абсолютно безопасно! Никто больше никогда не звонил и ни на что больше не жаловался!»
И цены еще такие, будто я покупаю путевки тараканам на Бали. Набираю номер другой службы. «Вот я слышала про генератор тумана. Есть у вас такой? И почем?» А они: «Вы в своем уме? Это очень токсично! Средство осядет на всех поверхностях! Это же химия! Мы такое только в кафе используем». Вот, мол, у нас самые безопасные препараты, используются для медицинских учреждений и школ. Недавно совсем 13-й детсад травили… А у меня такое недоверие внутри. Я их начинаю интеллигентно спрашивать, как то, как это, а что если… Они говорят: «Девушка, милая…» А я им: «Нет, расскажите, насколько эффективен ваш метод, каковы успехи, опыт, есть ли статистика?» Очень внимательно все спрашиваю и записываю. Они через полчаса не выдерживают: «Ну как тебе объяснить еще? Да совками неделю будете тараканов выносить!»
В другой службе рассказали, что тараканы безобидные и даже милые. Говорят, вот попробуйте положить на середину кухни кусочек лакомства. И затаитесь. Тараканы любопытные, увидите, как они придут и будут изучать новый объект… Будто я позвонила в Общество защиты и прав насекомых. Думаю, еще чуть-чуть и они меня убедят поговорить со своими тараканами.
В итоге пришел очень грустный специалист, обмотал голову футболкой. Я-то ожидала какого-то космического захватчика с хромированными баллонами на спине. Он говорит: «Да я вас стольких засранцев повидал в своей жизни. Каждый день то алкашарня, то бомжатня. Где у вас тараканы? Да разве ж это тараканы? Вот, бывает, заходишь в квартиру, а гнездо под потолком сидит и шевелится, тараканы капают оттуда, а у вас что?»
После травли из шкафов выпало несколько штук, мне было даже неловко, зря потревожила человека. Он стал успокаивать: «Не расстраивайтесь так, может, и правильно сделали. А то вот так вернулись бы через месяц из отпуска, а тараканы вам дверь не открывают, с другой стороны держат».
Затем я вызвала другую службу, и специально обученные люди все отмыли до блеска. Это было перед Новым годом. Помню, закрывала квартиру и прямо представляла, как возвращаемся мы через месяц, а в доме чисто и свежий запах. Так это приятно! Очень важно, когда в доме порядок, дышится лучше.
И вот закончился отпуск, вваливаемся мы домой. Бронзового цвета, волосы выгорели, очень красивые. И нас обратно выталкивает стена вони. Будто дома сдох и прокис слон. Я же очень тщательно все убрала, подготовилась, предусмотрела. Да ладно, думаю, зачем холодильник отключать, я ж его промыла до скрипа…
В доме был скачок электричества. И все автоматы выбило. Мясо в морозилке не просто прокисло, а мы вывели новый биологический вид. Говядина смотрела и тянула к нам клешни. У баранины выросли волосы. Представляю, что подумала про нас новая консьержка. Ночью прибежали люди с чемоданами и спящим ребенком. И через полчаса побежали обратно тем же составом. Типа родственники не пустили.
Уехали мы жить к маме. Тесно, зато не воняет. Сегодня ездили навещать запах. Я в интернете прочитала, что вариантов нет, покупайте новый холодильник. У кого-то рыба так протухла, холодильник на даче уже третий год в сарае стоит и воняет до сих пор.
Но беда даже не в этом. Когда мы приехали домой из отпуска, то получили токсический шок. И в желании выжить совершили страшный поступок. Весь полученный из холодильника биоматериал, все это бактериологическое оружие, всю новую таблицу Менделеева – все это мы быстро слили в мусоропровод. Через семнадцать этажей вниз стремительно полетела и протухшая кровь, и вздувшиеся мешки. То есть сейчас воняет весь дом. Можно позвонить в жэк и наехать на них, почему так пахнет, куда уходят наши налоги?! Как вариант залить мусоропровод хлоркой. Но тогда будет пахнуть трупом и хлоркой, как в морге. Или залить его бетоном, заколотить совсем гвоздями этот мусоропровод к чертовой матери. Похоже, нам не просто нужен новый холодильник. Но и новая квартира. Новый дом. И район.
