22 сен. 2010 г
Я выучила новое слово.
Кабзда! (ударение на последнюю букву)
Кабзда – это что-то вроде капец, но женского рода и более интенсивно.
До этого я знала другое слово. Оно называлось консерн. Консерн – это то же самое, что и кабзда, но от английского сoncern. То есть беспокойство, озабоченность, настороженность, опасение.
Слову консерн меня научили рекламные агентства, с которыми я часто снимаю ролики.
Например, на площадке говорят: «Агентство в консерне». Это значит, что есть сомнения. Иными словами, у агентства какая-то небольшая кабзда.
Агентство, как я успела заметить, находится в состоянии перманентного консерна. Например, для одного ролика три недели выбирали женщину с идеальными руками. Нужен был кадр, в котором женские руки вытаскивают из русской печки жаркое в горшочках. Агентство не выходило из консерна. Все руки перебрали. Настолько ли идеальные суставчики между фалангами пальцев? Хороши ли ногтевые пластины? Мне звонили в три часа ночи с уточняющими вопросами: «Какая фамилия у актрисы, у которой чуть кривоват левый мизинец? Ларионова или Федорова?» И я знала, что это Потапова. Пригласили специального мастера по маникюру со всей палитрой лака. Маникюр стоил, как современный нанокиберпротез. Дальше начался настоящий консерн. Долго выбирали платье с нужной длиной рукава. Потом думали: будет ли кирпичный цвет рукава спорить в кадре с цветом глиняных горшочков? Начались съемки. И тогда все поняли, что женщина не может голыми руками вытаскивать горячее жаркое. И вот в этот момент началась небольшая кабзда. Поэтому дали актрисе в руки ухват, надели огромные прихватки-рукавицы до плечей и нормально сняли.
Или еще как бывает. Агентство выбирает актрису. И говорит: «Ну нет. Мы не можем ее снимать, потому что она какая-то некрасивая. У нее как-то кончики ушей не так загнуты». А я смотрю и думаю: «Кто бы говорил. Ну кто бы говорил!» Потому что сидит какая-то кабзда с разными по величине глазами, которая представляет собою в лучшем случае стог сена, и критикует красивую девушку. И при этом эта кабзда находится в консерне.
Конечно, ощущение кабзды и консерна встречается не только на съемочной площадке. Как-то недавно позвонили, говорят: «Хотим вас пригласить на мероприятие. Забег на шпильках». У меня как раз вот такое состояние было, когда желание поспать борется с желанием повеситься. А вчера пришло красивое приглашение от одного глянцевого журнала. Там было написано: «Ждем вас на нашей вечеринке! Это будет бессонная ночь со звездами кино!» Порвала тут же в куски мелкие. Потому что бессонная ночь со звездами кино лично для меня – это полная кабзда.
* * *
Обычно я прихожу на встречу с заказчиком рекламного ролика и думаю, что вот сейчас увижу наконец-то этих мучителей, источник ада, который бил ключом пару недель. Наконец-то посмотрю в глаза этим людям, которые жгли своими комментариями. Которые присылали письма по 100 штук в час. Которые требовали предоставить им для съемки все круглое и оранжевое, но в последний момент решили, что нет, все должно быть квадратное и фиолетовое. Которые комментировали эскиз летающей тарелки так: «Где вы видели такую тарелку?! Такого не бывает! Переделайте!» Смотрю на них и думаю: «Ну, кто из вас видел, какой она бывает? Кто это писал? Кто?!»
А потом встреча заканчивается тем, что нет, не надо им квадратное и фиолетовое. Круглое и оранжевое тоже «че-т не то». Пусть теперь все станет малиновым и треугольным! И самое главное, что надо прислать опять эскизы, переделать раскадровку, переискать реквизит, перерисовать костюмы и все такое. Да, все это сделать и согласовать! И прислать на почту! Завтра, нет, сейчас! Потому что впереди суббота и воскресенье, а в выходные заказчик не работает и ничего не сможет посмотреть, он на даче. А съемки в понедельник. Но согласовать надо обязательно. И ты смотришь на них и думаешь: «Вы – зло. В прошлой жизни я жарила и ела людей, поэтому в этой меня жарите вы». А заказчик нехотя, очень нехотя говорит: «Ну лааааадно, запишите мой личный адрес, может быть, смогу посмотреть почту». И диктует: «Пухлик 2007 собака… Пухлик – на конце кэ как русская ка». И тогда я сразу смиряюсь. Потому что вижу, что он тоже человек. Не зло. Он – пухлик. И у него есть свои слабости, видимо. Я пишу пухлику в почту все выходные, сжимаю файлы до размера спичечной головки, чтобы пухлику пролезло на телефон. У него на даче медленный интернет. Это у меня в офисе быстрый. А у пухликов все может быть не так.
2 окт. 2010 г
Мама хотела вывезти кота Митю на дачу летом, а я сказала, что вези, конечно, котику там будет хорошо. Травка, воздух, природа. Но если котик потеряется, его покусают другие коты или обидят дикие собаки, если он съест отравленную крысу или утонет в реке, если он неудачно спрыгнет с чердака и сломает себе лапку, или если его украдут соседи, если он поцарапает глаз об сучок, когда будет охотиться за стрекозой, если с ним будут играть соседские дети и таскать за уши, если в него вопьется клещ, то я приеду на вашу дачу и всех убью, поцарапаю, сброшу с чердака, утоплю в реке, передушу всех детей, сломаю вам ноги, а потом руки, и весь дачный поселок будет есть отравленных крыс всю жизнь. Мама говорит: «Ну ладно. Пусть котик дома поживет».
12 окт. 2010 г
Мама говорит: «Алеська, я так плакала сегодня». Она так часто говорит вечером. Я прихожу домой поздно-поздно. Мама стоит в ночной рубашке в мелкий цветочек, на груди оборка, прическа вбок. Это классика. Она говорит: «Я так плакала сегодня, думала, сойду с ума».
А у меня был такой день. Ну, такой… В конце дня реквизитор Лена позвонит мне и скажет: «Алеся. Я просто так посчитала, мне было интересно. Ты звонила мне сегодня 78 раз». Реквизитор Лена выходит замуж. Одной рукой она выбирает платье, а другой разговаривает весь день со мной. В то время, как на Лене затягивают корсет и цепляют фату, я внушаю ей жизненную необходимость предоставить на съемку «пять сиреневых вазочек с оранжевой каемочкой, по бокам цветочки, лучше это будут ромашки, высота не больше 7 см, это важно, Лена, вазочка будет крупно в кадре, ты меня слышишь? Ну, Лена?!» Я делаю Лене речевую лоботомию.
Потом я звоню художнику по костюмам и говорю, что режиссер наконец-то определился с цветом штанов. Штаны должны быть синие. Режиссер-постановщик долго не мог решить, какой синий ему необходим. Насколько синий должен быть синим? И тогда художник по костюмам не выдержал и предоставил 28 (двадцать восемь) вариантов синей ткани. Каждый лоскуток был пронумерован. И я говорю художнику по костюмам, что ура, наконец-то точный выбор сделан! Это должен быть синий под номером 9. Или 18. Нужно найти что-то между ними, темнее. Примерно, как номер 3. Но номер 3 слишком темный. Поэтому надо искать еще. И я понимаю, что никогда не попаду в рай после этих слов, никогда. У меня работа такая – второй режиссер. Я обязана передать всем департаментам то, что хочет режиссер.
Потом я звоню кастинг-директору и говорю, что весь кастинг надо переделать. Потому что у нас роль невесты, а на кастинг пришли девушки с короткими волосами. Мы снимаем рекламу. В рекламе не бывает невест с короткими волосами.
