Эмер понимала, что делиться своим безумием было глупо. Надо было просто выложить отцу – его ум способен принять эту красивую чепуху. В точности так же, как Кон подходил ей, она Кону не подходила. Теперь-то она это видела. И все же не сдалась. Чуть ли не извне услышала, как продолжает настаивать:
– Но, может…
– Что?
– Ты слыхал о планетах-призраках?
– Еще и планеты-призраки? Иисусе, во тебя мотает.
– Какова нравственная причина любых поступков? Мое удовольствие? Или же просто неточный расчет того, каково величайшее благо для большинства людей?
[179] Или же есть нечто незыблемое под названием “правильно”?
– Черт бы драл, я не догоняю. Вечно я беру на себя в библиотеках слишком много.
Но Эмер вновь набирала обороты.
– По-моему, нравственность – она как Земля, одинокая планета в холодном космосе. А на нас влияет то, что мы видим и считаем, что знаем, – планеты на нашей орбите, действующие на нас этической силой тяжести, и так далее.
Кон возразил, пытаясь вернуть разговор обратно на землю.
– Попробуй быть чуточку односложнее – я актер. – Эмер грустно улыбнулась этому привычному самоуничижению, тому, как он вечно себя недооценивает, Кон же продолжил: – Ты, кажется, расстроена из-за какого-то, что ли, религиозного понятия о себе как о, в кавычках, прелюбодейке.
– Нет. Не совсем. Но меня тревожит неизвестное и незримое.
– Планеты-призраки ума? – предположил он осторожно, как участник викторины, не уверенный в ответе.
– Именно. Что, если мы используем Бога – или богов, или прошлые жизни, или жизни будущие, или рай с адом – как духовную темную материю, всякое такое, чего не увидишь и не докажешь, всякие нравственные планеты-призраки, чье существование мы допускаем или выдумываем и которые придают форму нашей нравственности, влияют на нее? И выбираем поступать так, словно это все не всамделишное, на свой духовный риск?
– Давай я попробую разобраться. Итак, значит, мы лепим себе нравственную жизнь в этой жизни из чего придется, а эта жизнь – единственное, что мы способны увидеть и потрогать, о чем можем знать наверняка? – спросил он, словно утратил веру в то, что произносит, посреди фразы.
– Что-то в этом духе.
Он примолк. Эмер видела, что он натужно дышит.
– Если ты просто больше не хочешь со мной видеться, так и скажи. Найди порох на это.
– Если б я знала, что хочу сказать, думаешь, я не сказала бы напрямик?
– Я уже не знаю.
– Зато я знаю – просто слов не могу найти. Но что-то мне подсказывает, ни ты ни я – не те, кем могли бы быть.
– В смысле?
– В смысле – ты актер.
– Вот не надо теперь.
– Нет, а что, если ты в этой жизни не шагнул за рамки, потому что тебе сделали уютно, твой ум убаюкали? А что, если ты на самом деле переодетый король, забывший свою истинную природу?
– Прям Дисней какой-то, – небрежно бросил он.
– Мне, скорее, видятся лотофаги.
– Эй, это, бля, планета-призрак из программы по литературе для старших классов.
– Да ты злишься! Но да. И это знание ты помнишь откуда-то, но, может, ты – спящий Улисс, а может, и я тоже, и может, проснуться нам удастся, только отвергнув эту любовь, выбрав работу без изъяна. Ты полагался на свою красоту и обаяние – и на доброту женщин, сначала Мамину, а теперь хочешь положиться на мою.
Эмер заметила, что его это уязвило.
– То есть ты это делаешь ради меня? Твое нежелание видеть меня больше – ради моего же блага, глупого ебаного актеришки? То есть ты уходишь, я ухожу от Мамы, и тогда – и только тогда – я научусь пи́сать стоя и быть мужчиной без помощи и любви женщин?
– Может, и так. Я на самом деле не знаю, все слишком смутно.
Возник ощутимый сдвиг. Кон встал, отряхивая с груди нечто незримое.
– Слушай, Эмер, нам повезло.
– В каком смысле?
– Мы поразвлекались, как, возможно, не стоило бы, и нас не поймали, пронесло.
– Нас поймали.
– Нас не поймали, и теперь ты, наверное, права. Надо просто выйти отсюда, захоронить трупы как можно глубже и понадеяться на лучшее.
– Ты этого хочешь?
– Этого хочешь ты, господи боже мой!
Он произнес это слишком громко для библиотеки. Публика обратила на них злые взгляды.
– Не надо мне рассказывать, чего я хочу, – проговорила Эмер, – и не надо вкладывать слова мне в рот. Мне кажется, я пытаюсь помочь нам обоим.
– По-моему, мне твоя помощь не нужна. По-моему, я в своих взрослых штанишках. Давай забудем, что все это вообще случилось.
– Не получится.
– Поглядим.
Не поцеловав ее на прощанье, Кон ушел.
Эмер посидела некоторое время, не в силах сдвинуться с места. Осталась одна. Но среди книг ей было не так одиноко. Можно было б остаться в библиотеке насовсем, вполне счастливо погребенной. Эмер решила, к своему удивлению, стащить эту старую книгу – ну нахер, короче, далеко ли завела ее игра по правилам? Она была вне себя от бешенства и желала выместить возмущение, пусть хоть в воздух, – украдет она эту книгу. В предвкушении библиотечного воровства сердце у Эмер забилось.
Она поискала взглядом свой рюкзак, чтобы спрятать туда добычу. Рюкзака не было. Лежал же прямо у ее ног. Эмер оглядела зал, вспомнила весь путь от входа в здание. Ничего. Там был ее кошелек, водительские права, удостоверение личности, проездной, всё. Даже телефон. Вот так незадача. Эмер сунула древнюю книгу под рубашку и заправила рубашку за пояс. Вид у нее сделался как у беременной.
Едва ли не паникуя, она вышла из Публички, не вызвав никаких подозрений, и приготовилась одиноко идти домой, но тут заметила на крышке мусорного бака знакомую сумку. Поспешила к ней – вот он, легендарный и устрашающий рюкзак, оставленный без присмотра, посреди Манхэттена. Выглядел он очень похожим на рюкзак Эмер – да нет, точно таким же, но вдруг кто-то подложил туда бомбу? Или споры сибирской язвы? Или плутоний? Или какой там нынче зарин-дю-жур у террористов? Рюкзак пробыл вне ее поля зрения больше часа. Сколько нужно времени, чтобы подложить бомбу? Насколько она тяжелая? Какого цвета плутоний? Как выглядит сибирская язва? Эмер понятия не имела. Нам кажется, будто мы готовы к современности, а на самом деле нет. Эмер почти безвылазно торчала в школе – совершеннейший ребенок в громадном, злом, настоящем мире.