И еще одно, чему способствует интернет, – это та легкость, с которой можно потратить деньги на пряжу, даже не будучи на ярмарке или в магазине пряжи. Я не часто покупаю онлайн, моя типичная тактика включает в себя что-то вроде «ходить кругами по магазину или вокруг прилавка минут сорок, периодически прикладывая какую-нибудь пряжу к различным частям своего тела», но иногда резвость саранчи в приобретении пряжи в сети бодрит и вдохновляет. Вот так я стала счастливой обладательницей парочки фуфловых вещиц – радуга, которую лучше всего назвать неудачной шуткой; а предполагаемый «нежно-зеленый» оказался настолько неоновым, что на него невозможно смотреть. Такие промахи случаются и даже после всех взвешенных обдумываний. Это как покупать одежду или подцепить кого-нибудь в баре: иногда добираешься до дома, вываливаешь это на кровать и… «Э-э-э, ну, наверное, там было плохое освещение…»
И, как гласит новая пословица, «что интернет взял (мои деньги), то и дал (мне денег, иногда)».
Нерукодельники всегда в шоке, сколько может стоить пряжа. Конечно, всегда есть ценовой диапазон, как и с большинством вещей в этом восхитительном посткапиталистическом обществе, но если я собираюсь связать свитер, то знаю, что, скорее всего, потрачу как минимум 60 долларов. А некоторые виды моей любимой пряжи обойдутся в два раза дороже. Случаются моменты, когда я чувствую себя виноватой, что трачу так много, но потом напоминаю себе, что всегда была слишком нервной, чтобы мне действительно понравилось курение травки, и т. д., поэтому я экономлю кучу денег, которые могла бы в противном случае потратить, ну, например, на наркотики. Пряжа – это мой наркотик.
Я редко вяжу за деньги, если только это заказ от очень близкого мне друга, потому что материалы так дороги, а сам процесс так затратен, что если бы я хотела получить что-то хоть немного близкое к справедливой оплате за труд, мне пришлось бы назначить цену около 300 долларов за свитер. А я не настолько хороша, чтобы связать свитер за 300 долларов (давление часто вводит меня в стрессовое состояние); я слишком люблю своих друзей, чтобы брать с них такую сумму, и потому, если хочу, чтобы у кого-то был свитер ручной работы, просто подарю ему этот свитер.
Но! Все эти проблемы не распространяются на вышивку. Вышивка требует сравнительно мало времени и материалов стоимостью лишь в несколько долларов, и потому это просто шикарная подработка. Года два назад мой бывший коллега запостил в Facebook запрос: он искал, кто бы мог сделать вышивку на заказ для его соседа по комнате. Я никогда раньше не брала плату за работу, но вышивала уже достаточно долго и потому решила попытать счастья. Кроме того, в моей жизни как раз был такой период, когда мне совершенно надоело ждать кого-нибудь, кто скажет, что я достаточно хороша, чтобы заниматься в жизни тем, что кажется мне интересным. Большую часть университетской, а затем и рабочей жизни я провела, выясняя, что есть люди гораздо лучше меня в проектах и в продвижении по службе или в роли лидера, но я всегда чувствовала себя счастливей всех на свете, когда бежала впереди паровоза, и поэтому просто ввязалась в это мероприятие. Казалось, все сплошь и рядом делали это как нельзя лучше. Я не осуждаю притворства, пока дело не дойдет, скажем, до операционного стола, но когда оно касается вышивания шутки и парочки каракуль и закорючек на двенадцатисантиметровом клочке ткани, то почему бы и не пострадать всякой фигней?..
Когда я отдала вышивку другу (и получила подтверждение, что ее уже подарили законному владельцу), я запостила фотографию в различных социальных сетях. И пошли просьбы… не потоком, но по капелькам, как из садового шланга без присмотра. Большинство заказов было от коллег и друзей: цитата из «Властелина колец» для бойфренда, слова песни для мамы, целая куча вышитых глютеновых вкусняшек для несчастного, больного целиакией. Я сделала срочный заказ для коллеги, напрочь забывшего о своем юбилее; я сделала довольно реалистичный портрет шеф-повара сети питания Бобби Флая. Я сделала несколько вышивок для людей, которых никогда не встречала, в основном это были друзья друзей или люди из Twitter’а, и отправила их от Небраски до Калифорнии и Чикаго.
Некоторые точно знали, чего они хотят, – сочетания цветов, конкретное изображение, – но большинство заботились лишь о словах, а остальное оставляли на мое усмотрение. Поначалу я беспокоилась, что рутинная необходимость брать заказы будет меня подавлять, но оказалось, что это как раз нужное количество ограничений, чтобы творчески раскрыться. Я и не подозревала, что способна вышить крошечный идеальный пончик или лицо Бобби Флая, пока меня об этом не попросили. Как изобразить эту цитату, которую я даже никогда и не слышала? Как написать имена и слова, которые так много значат для кого-то?
И это лучшее в изготовлении вышивок на заказ: получить доступ к таким интимным вещам. Стать проводником, пусть и в тайне, незаметно для тех, для кого я стараюсь выразить нечто значимое для того, кто значим для них. Ведь никто не станет заказывать дорогостоящие и трудоемкие проекты, чтобы послать своих врагов куда подальше. Это выражение глубокой любви, даже если кажется совсем глупым.
Одна из моих ранних вышивок предназначалась для коллеги, чей друг сказанул однажды нечто абсолютно дурацкое, будучи подшофе: «Ну, почему всегда именно ты встречаешься с людьми, с которыми я уже знаком?»
Коллега попросил меня увековечить этот «парадокс» навсегда (или, по крайней мере, на сколько протянут ткань и нитки). Но даже такое забавное и, казалось бы, брошенное невзначай слово приобретает определенный вес, когда оно написано на чем-то более долговечном, чем бумага или экран. Я слышу тебя. Я вижу тебя. То, что ты делаешь и говоришь, важно для меня, и я буду об этом помнить.
Если заказ – это текст песни, я люблю слушать ее во время работы. Если это цитата, я найду этот фрагмент или параграф и помещу ее для себя в первоначальный контекст, даже если работа заключается в том, чтобы создать новый. Меня пробирало чуть не до слез, когда я вышивала такие высказывания: «Я люблю тебя», «Ты – моя половинка». И так я находила идеи для своих собственных вышивок, для себя и для людей в своей жизни. «Лучшее еще впереди» вышила я на фоне россыпи маленьких звездочек для Оды после дня рождения и разрыва с парнем. Я прилежно размещаю их все в Instagram, а иногда даже в Twitter’е, и прошу своих клиентов прислать мне фотографии этих вышивок в их новых домах. Мне нравится вести запись всех этих маленьких посланий.
Недавно я встретилась с девушкой, с которой была знакома по интернету. Она твитнула мне, мы переписывались по электронке, перешли в Facebook и, наконец, договорились встретиться за кофе.
Она прочитала некоторые мои заметки про рукоделие и тревоги, и это побудило ее связаться со мной; как она мне поведала, она начинала компанию, которая использовала вязание как отправную точку, чтобы обсудить проблемы психического здоровья. Конечно же, я была «за».
Когда пишешь что-то онлайн, получаешь много одинаковых комментариев: «Тебе заплатили, чтобы написать такое?», «Иди домой [твое имя], ты пьяна», «И есть же у людей свободное время для такой фигни!» Последнее – особенно актуально. И это особенно остро воспринимается, когда предполагаешь, что читателям могло бы понравиться, если бы они уделили хотя бы немного времени ручному труду и сделали бы хоть что-нибудь сами.
