Такое вмешательство может в равной степени придать вам и чувство самодовольства, и привести в раздражение, а потом вы, скорее всего, пропустите петлю.
Сразу после наборного ряда идет манжета. Манжеты – это невоспетые герои мира пряжи. Они эластичные и неприхотливые, они способны растянуться, чтобы вместить ласты вашего соседа по комнате (кто бы мог подумать, что такие ноги умудряются скрываться в его кроссовках Converses!), и способны уменьшаться, чтобы согреть кукольную ножку новорожденного малыша. Вязать манжеты – сплошное удовольствие, монотонно и быстро, и каждый раз, когда я их вяжу, мне так и хочется пуститься во все тяжкие и превратить проект в нечто совсем отличное от того, что планировала. «Думал, ты будешь носком? Ха, теперь ты – рукав свитера, а я – повелитель Вселенной!»
На самом деле я никогда так не поступала.
После манжеты идет паголенок, простой и незамысловатый. Похоже на поездку на машине по ровному шоссе на закате. И, как и шоссе, он может убаюкать и придать вам ложное чувство безопасности: «Смотри, а я вяжу носок!» – потому что сразу после этого идет пятка. Пятка – вот что пугает, и не без веских оснований. Если достаточно долго размышлять про свои ноги, что, собственно, и приходится делать при вязании носков, то можно осознать, насколько это странная часть и без того странного человеческого тела, одни кости и скосы, и прямые углы. А вязаная вещь, по сути, – это крошечное достижение конструкторской мысли, специально придуманное, чтобы объединить все эти странности. Это целый ряд проблем, которые решаются последовательно. Многие из этих проблем просты: как мне присоединить эту петельку к предыдущей, к следующей, к верхней, к нижней?
Проблемы могут быть комплексными: как мне покрыть эту часть тела или предмет домашнего обихода, или собаку куском полотна, где это представляется наиболее разумным, где это не создаст слишком много дополнительного объема, где это все еще позволит выполнять необходимые задачи, например, наливать чай или дышать? Вязание было бы гораздо проще, если бы все решили запихивать свои конечности в отдельные трубки – и никаких плечевых швов! Никаких грудных вытачек! Но такое дополнительное соглашение к общественному договору еще не приписано, и потому иногда у проблемы возникает еще один уровень или даже необходимость (о, ужас-ужас!) в математике. Это пятка носка.
Пятка становится своего рода переломным моментом, местом, где нужно перейти от вертикального вязания (паголенка) к горизонтальному (ступне). Обычно ее выполняют с помощью замороченной техники под названием «укороченные ряды», она требует поворачивать вязание до окончания ряда и вязать в обратном направлении, снова и снова, следуя некой простой, но не всегда интуитивно понятной арифметике. Это полная противоположность или, по крайней мере, перпендикулярность, тому, как вяжут обычным способом – всегда двигаясь вперед, независимо от возникающих непредвиденных трудностей, и это обескураживает даже самых матерых рукодельниц.
Ох, но стоит только приступить к вязанию пятки, тут-то и начинается настоящая повелительно-вселенская хренотень. Это даже не столько вязание пятки, сколько борьба с ней до победного конца, и, когда вы переберетесь, наконец, по ту сторону пятки, вязание остального носка уже кажется вам таким простым и легким: всего-то постепенные убавления петель на мыске. Остается только сшить шов и спрятать торчащие нити. Выдыхайте. Может, даже вы его примерите. А потом вспомните: нужно сделать еще один. И вы в отчаянии.
Когда вы свяжете последний ряд любой вещи, хочется, чтобы эта вещь сразу была просто готова, и все. Это тот же инстинкт, который мешает мне подшить кромки ткани или подравнять края вышивки, который мешает мне спрятать концы нитей, и они болтаются месяцами, и связанная вещь подвисает в неопределенном, негодном для носки состоянии. У моей кровати стоит целая корзина таких почти-но-не-совсем-готовых вещей, и чтобы закончить их все, в общей сложности мне бы потребовался не больше чем час свободного времени. Но, с другой стороны, я не хочу доделывать эти недоделки, я так нетерпелива, так мне хочется скорей дойти до конца… И я сразу же берусь за следующую вещь, так и не выкроив время, чтобы подтолкнуть первую к финишной черте.
На самом деле существует даже отдельная сфера услуг по доделыванию всех этих мелких отделочных работ за вас, но все же лучший из легкодоступных вариантов – это сделать все самой, предварительно напившись. Тогда это будет выглядеть так, будто ночью добрый эльф любезно сделал все за вас. Работает это только на определенном уровне опьянения – те же два пива, которые вдохновляют меня перемыть всю посуду и отдраить ванную, – или же вы рискуете случайно разрезать важную петельку и наблюдать, как вся работа распускается прямо на ваших пьяненьких, замутненных алкоголем глазках.
Так вот, связать второй носок – это словно зашить все оставшиеся швы в мире, только хуже.
«Ну, разве уже не хватит? – хочется кричать, когда держишь в руках законченную вещь. – И кто придумал сделать людей такими симметричными?»
В то время как Проклятие Свитера Для Бойфренда – это про ваши отношения с кем-то другим, ваши ожидания, разочарования, надежды, все, сплетенное в один клубок, то Синдром Второго Носка – это целиком и полностью только про вас и внутри вас. Не так уж и сложно сделать два чего-то. Помните, как приходилось подписывать валентинки для каждого ребенка в детском саду? А помните, как в прошлые выходные вы сделали два с половиной бутерброда и слопали их целиком, прямо над кухонной раковиной? Вы делаете одно и то же практически каждый день – просыпаетесь, идете на работу, приходите домой, выпиваете, смотрите телевизор, ложитесь спать, – ну, а теперь-то откуда такое отвращение к повторению?
Две теории, обе имеющие равный вес.
1. Вот в чем частенько ошибаются по поводу рукоделия – это то, что оно вовсе не про умиротворение и тишину. Да, оно замедляет и успокаивает, но больше всего я люблю в рукоделии его крошечную побуждающую энергию, приводящую все в движение. Я так много времени трачу, с головой погружаясь в воображаемые, неопределенные грядущие месяцы своей жизни или же размышляя о днях прошедших, по поводу того, что я сказала или сделала (или что должна была сказать или сделать). В рукоделии вы тоже смотрите вперед, но только не дальше своих рук; вы тоже смотрите назад, но только, чтобы увидеть, насколько вы уже продвинулись.
Необходимость делать два чего-то нарушает это чувство настоящего момента. Сделать больше? Не проблема, например, сорок квадратиков, которые нужно сшить в одно одеяло, потому что это только меняет мельчайшую единицу измерения проекта.
Вместо подсчета рядов можно отслеживать прогресс по законченным квадратикам. Но два – это слишком мало единиц. И неважно, насколько твердо вы убеждаете разум не торжествовать, что один носок – это только половина конечного целого, он не хочет этого слышать. А потом еще и разочарование от необходимости вытаскивать эти крошечные спицы снова и снова становится все более острым. Больше похоже на déjà vu, чем на прогресс: разве вы не должны были уже связать паголенок, манжет и уж точно – пятку? Чему новому можно научиться, выполняя одни и те же действия снова и снова? Как вообще можно продвинуться вперед?
