Я примерила его. И хотя я знала, что он подойдет мне по размеру – собственно, в этом и был основной смысл всего этого действа, – но, просунув голову в горловину и увидев, как легко и плавно он скользит по телу, я была удивлена. Думаю, я просто ожидала, что что-то пойдет не так, что либо мое вязание не соответствует стандарту, либо я. Или того хуже: что все будет вроде как бы правильно, еще один предмет одежды, который выглядит как свитер и притворяется свитером, но на самом деле не совсем свитер и не представляет собой ничего такого, что мне захотелось бы носить за пределами спальни.
Но это? Это было похоже на настоящий свитер. И я тоже была настоящей, цельной, полноценной личностью, тем самым человеком, который его связал.
В создании вещей своими руками есть некая сила, особенно когда они сделаны только для вас. Это тихое накося-выкуси всем компаниям, продающим одежду, или журналам, или людям, которые заставляли вас чувствовать себя ущербными.
Я принялась вязать и другие предметы одежды, более прилегающего силуэта – топики, платья и даже шорты, противоречащие всякому здравому смыслу. Каждый из этих предметов одежды требовал точного изучения своих окружностей, длины и предпочтений. Я стала копировать асимметричные ажурные свитера из Anthropologie
[57] и кружевные укороченные топики из Free People
[58] и добавлять к ним свои собственные маленькие акценты: вязаную кайму, нагрудный кармашек. Я создавала полностью новые модели; один свитер связала пятью вариантами пряжи разных красноватых оттенков, переключаясь по ходу работы, когда я считала нужным. Я узнала, что у меня «высокая талия», что бы это ни значило, а значит, вся одежда, которую я вязала для себя, тоже была с завышенной талией. Так это было, и так это должно быть. Предназначение моей одежды – подходить мне, ну, так это и происходит. Жаль, что я не научилась думать так про любую одежду, потому что всегда переживаю, что это именно я не подхожу для одежды.
Конечно же, рукоделие – не панацея от всей той отравы, которая сочится отовсюду. Так, часто в инструкциях нет нужных размеров; а модели, демонстрирующие вязаную одежду, – это все же модели, и, следовательно, они все поголовно молодые, стройные и белокожие, и вовсе не отражают все разнообразие людей, ищущих вещи для себя.
[59] Материалы – дороги, а уроки – времязатратны и не всегда доступны. Я всегда стараюсь выяснить, где была произведена пряжа, которую я покупаю, чтобы точно знать, что с людьми и животными, участвующими в производстве, обходятся по справедливости, но еще я знаю, что частенько бываю невнимательна.
Я ленюсь; меня манит акриловая свитерная пряжа, почти наверняка сделанная из такой же фигни, что и шины для автомобилей. Точно так же я веду себя в продуктовом магазине. Конечно, «яйца от куриц на свободном выгуле» звучит очень заманчиво, но маловероятно, что они попадут в мою тележку, в то время как другие, предположительно от куриц, которые содержатся в клетках, вдруг оказываются там и стоят они на два доллара дешевле.
Кроме того, лозунг «Просто делайте одежду сами!» не решает ни одной важной проблемы: как измерить наши тела и принять или не принять их такими, каковы они есть; как обращать нашу ненависть вовнутрь, как нас учат, как нам талдычат снова и снова, что мы представляем собой лишь клубок сплошных проблем, который нужно распутать. Рукоделие не освобождает от рамок капитализма – все равно вы остаетесь тем, кто покупает, тратит, вкладывает, суетится. Во всяком случае это дает мгновение временной передышки; это исключение, которое доказывает беспощадное и коварное правило.
Но рукоделие может помочь. Оно может напомнить вам, пусть и на короткий срок, что вы еще не полностью находитесь во власти шестеренок, угрожающих перемолоть вас. «Смотри, что я сделала!» – это не просто милое мяуканье для привлечения внимания; это может быть боевым кличем. «Смотри!» Это приказ. «Смотри на меня, кто я есть, кем я хочу быть. Я сделала это. Я сделала это, и никто не сможет меня этого лишить».
У самодельной одежды плохая репутация. Часто это ключевая «изюминка» бренда «Вяжут не только бабушки™»: колючий ужасный свитер, что в перерывах между поеданием мороженого Ben & Jerry’s вяжет соседка по квартире, после того как ее внезапно бросил парень; или вязаный крючком жилет, который учительница рисования носит каждый день весь учебный год напролет, не подозревая о насмешливых прозвищах, которыми награждают ее и ее свитер мальчишки с задних парт.
(И это я еще даже не упомянула о вечеринках «Ужасных Свитеров!») Такая одежда нежелательна, она нелюбима, она неуклюжа и честна, она демонстрирует заблуждения своего создателя. «В мире уже так много одежды, – убеждают нас вышеупомянутые образы, – кто просил тебя делать еще больше? Сядь и помалкивай!»
Такая предпосылка полна недостатков, их и подсчитать невозможно, не последние из них – это вязаные крючком жилеты. Это клево, и жаль, что у меня такого нет. Кроме того, существует безграничное множество милых-классных-необычных-распутных-уютных моделей, плюс дополнительная бесконечность в головах людей, вовсе не работающих по конкретным моделям. А содержащаяся в этой критике негласная мысль, что одежда (и еда, и дома, и многие другие вещи, подпадающие под расплывчатую рекламно-рыночную категорию «Образ жизни») – это все пустое и не достойно внимания тех, кто умен или важен, или серьезен. И да, никто не свяжет лекарство от рака, но ведь никто и не забьет гол, который вдруг вылечит рак.
Мне всегда была противна мысль о необходимости «выражать себя». Почему-то я сразу представляю себе что-то вроде того, как маленькие дети на канале «Дисней» надевают солнцезащитные очки с красными стеклами и танцуют на гигантской клавиатуре, этакое кричащее и показушное утверждение своего Я, которое на самом деле не имеет ничего общего с коварной сутью самого себя. Но я понимаю, что это именно то, что я тут защищаю, то, за что сражаюсь каждый раз, когда решаю надеть что-то новое, каждый день, когда делаю свой выбор в пользу одежды, которую продумала от начала до конца, от замысла, материалов и до завершения. И я хочу, чтобы меня расспрашивали про мои свитера и кофточки; хочу, чтобы все знали, что я именно такая, что у меня есть эта чрезвычайно-крошечная суперсила, пусть даже она кажется дурацкой и чудной.
Я сама приняла решение занимать свое свободное время и свой разум именно таким образом и хочу, чтобы мое физическое Я отражало это, ну, хотя бы иногда.
[60] Мне думается, это лучшее применение моему телу, во всяком случае получше, чем просто нечто, что я могу таскать с собой повсюду, с помощью чего я могу выражать свое недовольство миром.
