Если уж на то пошло, это напоминание. Буквальное, пусть даже неточное, но оно по-прежнему позволяет мне узнать, к примеру, когда я почти наверняка опоздаю на работу. Часы отстукивают время в моей тихой квартирке, но его пульс вовсе не злой. Оно немного глуповато, немного кривовато, как если бы Дон Кихот нарисовал цветы на лопастях ветряной мельницы вместо того, чтобы сражаться с ней.
[52]
Если вы не можете что-то победить, это не означает, что вы не можете заключить с этим чем-то некое подобие худого мира. И это напоминает мне, что, даже если я не могу потребовать от мира быть менее жестким, менее неумолимым, я могу потребовать это от себя. Я могу перестать злиться, когда кто-то опаздывает на двадцать минут или кто-то отвечает на мои SMSки через два часа; могу перестать думать о них как о бесчувственных и безответственных людях, хотя единственный настоящий виновник происходящего – это жизнь, а еще – метрополитен Нью-Йорка. Я могу перестать паниковать, когда, в свою очередь, я сама поступаю точно так же. Я могу научиться мириться с этими моментами вместо того, чтобы запоминать их, беспокоясь о том, что не смогу с ними смириться. Я могу, если захочу, если остальные согласятся – и пока что они так и делают! – не планировать события на определенный час, оставляя себе возможность не волноваться. Помните? «Да, что-то около шести…», а не «В шесть пополудни…»
Что я делаю не так, по крайней мере в рукоделии
1. Держу нить.
Есть множество всевозможных способов, как оборачивать нить вокруг пальцев во время вязания спицами или крючком, так, чтобы она оказывалась как раз в нужном месте каждый раз, когда нужно провязать петлю (то есть довольно часто). Есть британский стиль и европейский стиль, хотя это звучит так, словно речь идет о вилке для салата или рейдерском захвате. Я не использую ни один из них. Вместо этого я просто позволяю нити… свисать. Когда она мне нужна (примерно двадцать раз в минуту), я ее подбираю и накидываю на спицу. Это, очевидно, крайне неэффективно, но каждый раз, когда я вяжу «правильным» способом, мне кажется, что я делаю это слишком медленно, разочаровываюсь и возвращаюсь к своему собственному неправильному, зато знакомому мне способу. Я могу вязать быстро и не глядя, поэтому думаю, что именно это мне подходит. Жаль, что я точно не помню, как моя бабушка держала нить. Не то чтобы я винила ее за то, что она меня так научила, но так я хотя бы могла бы понять, откуда у меня взялся такой небрежный подход к вязанию. Может, он нравился бы мне больше, если бы я знала, что это наша общая черта – у меня и у моей бабушки.
2. Контрольный образец.
Ха-ха. М-да… Итак, это необходимо делать каждый раз, когда вы вяжете спицами или крючком что-то новое: маленький пробный лоскуток, связанный из пряжи спицами или крючком строго по инструкции, чтобы убедиться, что у вас получится нужное количество петель на сантиметр, и подкорректировать их соответственно, прежде чем окунуться с головой в вязание самой вещи, ведь потом будет гораздо труднее вернуться и исправить такую глобальную ошибку. Некоторые упорные рукодельницы даже стирают пробники, чтобы посмотреть, как те сядут или растянутся. Это не так уж важно, когда речь заходит об изделиях, которые снисходительны к размерам (одеяла, сумки, шарфы), но в случае с вещами по фигуре, например, кофточки, это жизненно важно. А я вообще никогда их не делаю! Совсем! Когда я хочу начать новую вещь, я просто хочу начать, черт возьми!
«Да все разрешится само собой», – думаю я, заносчиво и бесцеремонно набирая 240 крошечных петелек, которые впоследствии все приходится распускать, если вдруг оказывается, что я натягиваю нить сильнее, чем автор инструкции. И вот в чем дело: обычно все разрешается само собой. Или, по крайней мере, я для собственного удобства выкидываю из памяти те десятки раз, когда приходится начинать все сначала. Но вы должны сверяться с контрольным образцом! Не будьте такими, как я. Я плохая.
3. Следуйте указаниям.
«Ну, вот!» – говорю я, когда сталкиваюсь с особо раздражающей меня частью схемы, например, укороченными рядами для формирования грудной вытачки. Это объективно сложно. «Это надо? Не, обойдусь!» А потом, недели спустя, когда одежда, о которой идет речь, висит передо мной, как дорогой шелково-мериносовый мешок для картошки: «Черт, в этой модели и правда должны были быть укороченные ряды для грудной вытачки…»
4. Прачечная.
Обычно я слишком боюсь стирать любые свои предметы одежды, даже когда пряжа произведена специально для машинной стирки. Это означает, что они все пахнут в лучшем случае, как овца, спрятавшаяся от дождя, а в худшем – как овца, спрятавшаяся от дождя в раздевалке бассейна.
5. Аккуратность.
Если уж говорить о моих вышивках, то все они с обратной стороны выглядят просто ужасно. Они исчерчены перепутанными нитями, кромки подогнуты как попало, а сверху все это залито каким-нибудь канцелярским дерьмоклеем, первым попавшимся мне под руку. Но я хотя бы стараюсь подрезать все эти неприглядные обрывки, если вещь предназначается кому-то другому, а если она для меня, то оставляю как есть. Я убеждаю себя, что в рукоделии, которое выглядит гладким и тщательно сделанным с лицевой стороны и хаотичным с изнанки, есть что-то от подрывной диверсантской деятельности; но такова человеческая природа, верно? То, что мы видим на поверхности, имеет так мало общего с тем бардаком, с помощью которого и получается конечный результат, и все торчащие концы нитей – это свидетельство такой попытки.
Да это нужно ценить по достоинству, а не прятать! Вот оно – настоящее рукоделие, настоящее искусство! Но на самом деле это просто служит оправданием моей лени.
6. Отличать лево от право.
Сколько раз я вязала идеальную, абсолютно одинаковую пару рукавичек и только потом осознавала, что они настолько одинаковы, что большие пальцы на обеих рукавицах находятся с одной стороны? Слишком много раз, друзья. Слишком много.
Точка сборки
Когда я приняла решение переселиться в отдельную квартиру после стольких лет совместного проживания с соседями, меня охватила паника.
«Идиотка, – шипела она мне вслед, когда я подписала договор аренды в одном прекрасном местечке в незнакомом мне районе. – Почему, черт возьми, ты считаешь, что ты к этому готова? Ты не можешь себе этого позволить, это небезопасно, ты будешь сожалеть об этом, ты сделала неправильный выбор».
Прежде чем переехать, я целых шесть месяцев рылась на квартирно-розыскных сайтах с задорными непонятными названиями вроде PadMapper или StreetEasy. Для меня это стало чем-то наподобие персонального допинга: пролистывание списков жизней, в которые я могла ворваться и вырваться, когда захочу. Кем я буду, если у меня будет внутренний дворик, выход на крышу, общая ванная, собака? Как я буду хранить книги и пряжу? Где вообще покупают диваны и куда нужно подавать документы, чтобы получить права на принятие таких взрослых решений?
