Мои часы, тем не менее, круглые.
Я сделала их из пялец для вышивания, туго натянув белую ткань между двух деревянных колец. Если вы думаете, что никогда такого раньше не видели, просто представьте одну из героинь романов Джейн Остин, как она сидит в гостиной, с нетерпением ожидая своего ухажера и пытаясь чем-то занять руки. Да-да, это именно такая штуковина. И хотя я довольно хорошо владею техникой вязания на спицах, вышиваю я как придется: стежки неровные, а обратная сторона вышивки выглядит так, словно там внезапно и без предупреждения было совершено массовое зверское убийство полчищ разноцветных пауков. Я никогда по настоящему и не училась, в основном просто играла с нитью так же, как и с пряжей, хотя один раз я сходила на курсы рукоделия для взрослых в Бруклине и немного подправила свою технику исключительно благодаря прекрасной учительнице, с которой до сего дня тесно общаюсь.
И вот по краям циферблата я вышила цифры, прописала строчными буквами – «один», «девять», «одиннадцать» – своим собственным корявым почерком. По центру я прикрепила часовой механизм (подложку я слепила, из того, что было, а именно из коробки с Amazon, в которую этот механизм и был запакован. А потом повесила их над дверью своей квартиры. Мне нравится мягкость нитей напротив ровных краев часовых стрелок. Мне даже нравится, что цифры распределены не ровно, потому что я прикидывала расстояние между ними на глазок. Шесть определенно находится не точно под двенадцатью, но все-таки почти точно. Где-то около шести.
Наверное, за последние лет семь я сделала почти сотню вышивок. Я начала с вышивания фраз, которые мне нравились, – ничего такого, вроде «Дом там, где сердце», а странные маленькие строчки или выражения, застрявшие в моей голове, как кость в горле.
Первое – это нечто, случайно услышанное на вступительной лекции по истории искусств, предложение, приписываемое Сезанну: «Я удивлю Париж яблоком!» Я совсем не поняла, что это значит (я была занята вязанием крючком свитера для моего бойфренда в колледже, а также игрой в слова TextTwist на ноутбуке), но мне понравилось, как слова сочетаются друг с другом, уверенно, непредсказуемо, как взрыв бомбы.
Вскоре после этого я прочитала цитату Карла Сагана, любимое изречение зануд и кофейных кружек: «Если вы хотите испечь яблочный пирог с нуля, вам сначала надо создать Вселенную». Было вполне логично вышить каждое высказывание на отдельных пяльцах, а на третьих вышить картинку яблока. Я полностью перестроила обе цитаты – в итоге у меня получилось: «Я могу сделать все, что угодно, в том числе завоевать Париж и Вселенную, одновременно приготовив яблочный пирог на 5+». Это было олицетворение гуманитария-первокурсника, но в какой-то мере в этом был смысл. С помощью вышивки можно ухватить нечто ускользающее и обдумать это, поместив его в новый мягкий контекст. Я не говорю, что вы должны сплошь и рядом неправильно толковать известных мыслителей, но, чтобы сделать это нечто своим, нужно произнести это по-своему. В любом случае, я везде и всюду беру с собой эти вышивки на трех пяльцах, где бы я ни жила.
Сейчас я делаю вышивки для своей квартиры так же, как некоторые люди делают татуировки. Хотя одна из этих двух вещей более перманентна, но оба действия подразумевают иголки, а иногда и кровопролитие. Я сделала напоминалки для своих соседок по комнате:
Не забудь:
Ключи
Телефон
Бумажник
Мусор
И только для себя:
Делать реже:
Пить
Нервничать
Заниматься самобичеванием
Делать чаще:
Вязать
Писать
Заниматься йогой
Быть здесь и сейчас
Когда погибла Марина, я вышила ее высказывание, которое мне больше всего нравилось; последние несколько строк из стихотворения, которое она написала в колледже: «Все так прекрасно и так мимолетно». Для Джейми такого высказывания не нашлось, так что, когда он умер год спустя, я просто передвинула эту цитату поближе к кровати. Это не сделало их ближе, но помогло осознать, что я их не забуду.
А потом, не так давно, я решилась на эксперимент. Я переживала особенно тревожный период и обратила внимание, что вопль моего мозга пробивается сквозь более отчетливую, чем обычно, сливающуюся в однотонно повторяющуюся антимантру:
«Не чувствуй этого», «Ты достойна большего!», «Почему ты?» Эти голоса занимали так много места в моей голове, более того, они были скучными, как заезженная пластинка, бегущими по кругу снова и снова… Я думала, что, может, если я смогу приколоть их булавкой, как старомодные коллекционеры прикалывали бабочек, эти слова потеряют хотя бы часть своей силы.
Поэтому я отнеслась к ним так же, как к текстам песен или известным высказываниям. Я записала их карандашом на ткани, натянутой на нескольких пяльцах, и вышила их по очереди. Всего их было семь. На каждое высказывание ушло примерно по часу. То есть мне понадобилось как раз столько времени, сколько было нужно, чтобы то, что было написано, полностью мне опротивело; вырванные из контекста, слова становились такими незначительными… То, что я говорила сама себе, теперь казалось нелепым; некоторые из этих высказываний противоречили друг другу. Как вообще «ТЫ ДОСТОЙНА БОЛЬШЕГО» может висеть на стене рядом «В ТЕБЕ СЛИШКОМ МНОГО САМОМНЕНИЯ» и иметь хоть какой-то смысл?
Мне нравилось украшать их витиеватыми шрифтами и усыпать их крошечными звездочками и цветочками. Мне нравилось собирать эти хаотичные беспорядочные голоса, которые зарождались в самой темной части моего мозга, и заставлять их выйти наружу. Там они съеживались и больше не мучили меня.
Конечно же, это ничего не решало. Если бы я совершила открытие, что всего один час вышивания поможет исправить все те коварные способы, которыми мы себя незаметно разрушаем, то это была бы совсем другая книга, и у меня уже было бы много денег и квартира получше, но это позволило мне осознать некоторые из моих страхов.
Любое дело, даже если вы не так эмоционально переживаете о нем, всегда кажется менее трудным, когда оно закончено, когда вы уже не так сосредоточены на отдельных его деталях. То же самое относится и к промежуткам времени: счастливые периоды, грустные периоды – все они сглаживаются, если взглянуть на них с расстояния вытянутой руки, если взять их в руки и прикрепить на стену, если рассматривать их в контексте своей жизни.
До изготовления часов я никогда не использовала вышивку, чтобы сделать что-то по-настоящему функциональное. Все мои вышивки, даже те, с которыми мне приходилось устраивать крошечные баталии, предназначались для декоративных целей, висели над дверьми в моей квартире или стояли на столах. Часы не были похожи на эти антивышивки, где самого процесса фиксации слов было достаточно, чтобы сгладить впечатление от них, по крайней мере, хоть чуть-чуть. Секунда остается секундой; минута – минутой; неделя по-прежнему ощущается слишком длинной, а год – слишком коротким. И никакая ткань или нитки никогда не смогут этого изменить.
