Ей было почти тринадцать. Поезд медленно полз на юг. Впереди ждала самостоятельная жизнь, в которой она никому не будет подчиняться и никого не будет бояться.
Того, что, кроме сочных июльских персиков, теплого моря, веселых людей, солнца и свободы, в ней намного больше будет стылого асфальта зимних вокзалов, влажной вони подвалов, полусгнившего хлеба из мусорных ящиков, грязи, боли и синяков от милицейских дубинок, постоянного голода, жадных лапающих рук, облав, побегов, ночлегов в канализационных коллекторах, она не знала и не могла знать. Ей было всего двенадцать.
…Людмила Борисовна Жемчужникова закончила строить свой дом. Прислушиваясь к себе, пыталась понять, вытеснят ли хлопоты по его обустройству привычную опустошенность. О дочерях она, наконец, научилась не вспоминать.
10. Иванова Светлана Ивановна в возрасте 14 лет направлена по истечении срока реабилитации в Старооскольский детский дом Белгородской области (информация из архива ССРЦ для несовершеннолетних Белгородской области).
Наслаждаясь ощущением чистого тела, она даже закрыла глаза. Конечно, жалко, что пришлось сбрить волосы под ноль, но иначе ничего нельзя было сделать со сбившимися колтунами. Плевать, вырастут. Интересно, как в этом центре с шамовкой
[8]. Через 10 минут она ошеломленно смотрела на тарелку с горкой гречневой каши, накрытой сверху большой румяной отбивной из на-сто-я-ще-го (!) мяса, и думала, что Центр ей нравится.
Заведующую Центром социальной реабилитации подростков Людмилу Никитичну Загальскую все — и воспитанники, и сотрудники — за глаза и в глаза называли «Наша мама», а впоследствии невольно сократили до «Нашмамы». Ее заместитель по хозчасти — прапорщик-пенсионер Арсентьев — соответственно был «Нашпапой». На 50–60 не самых послушных подростков были еще два воспитателя и повар. 5 любящих и жалеющих детей взрослых сделали невозможное: из места временного пребывания, где малолетних бомжей должны были всего лишь вымыть, накормить и вылечить чесотку, они создали дом, где заброшенные, никому не нужные, по сути, без вины обездоленные судьбой дети чувствовали искренний интерес к себе, заботу и внимание. Вместо установленного инструкцией месяца-другого пребывания их правдами и неправдами оставляли на полгода, год, пока сквозь обиду, злобу и ожесточенность, искалечившие душу, не начинали проклевываться ростки нормальных человеческих чувств: любопытства, удивления, уверенности, юмора, благодарности. Здесь приучали к труду и искали способности, здесь главным во всех отношениях, ситуациях, проблемах, вопросах и планах было понятие справедливости. Несправедливо, если Колька будет мыть пол, а ты — рисовать. Мойте вдвоем и рисуйте вдвоем. Справедливо, если все на всех поровну — работа, забота, отдых, еда, удовольствия. Им не говорили, что в жизни справедливости почти не осталось, им внушали — каждый должен быть справедливым, и тогда жизнь станет лучше. Не бойся — и все сможешь. Загальская была убеждена: чтобы помочь подростку вырасти человеком — нужно вложить в его характер и душу стержень-сплав из любви, понимания справедливости и уверенности в себе. И для многих, почти для всех, эти 6–8 месяцев в Центре становились фундаментом будущей судьбы.
Через 8 месяцев Светлана Иванова, отпраздновав накануне свой 14-й день рождения, уезжала из Центра в Старооскольский детдом, где директорствовал ученик и воспитанник Загальской, в сущности, другим человеком: у нее была цель — учиться и получить профессию, у нее были друзья, которых она не потеряет при любом географическом расстоянии между ними, она уже понимала, что не только мир должен ей, но и она — миру, она научилась заботиться не только о себе, но и сопереживать чужой боли. Она была уверена: все в жизни получится. И больше ничего не боялась.
Жемчужникова гладила тонкими пальцами потемневшее старинное зеркало в треснувшей дубовой раме, недавно купленное у антиквара, и пыталась представить, сохранятся ли этот таинственный полумрак и легкая нечеткость изображения в новой раме, кованой из металла, ажурной и строгой. Она обустраивала свой Дом.
11. Иванова Светлана Ивановна в возрасте 15 лет выбыла из Старооскольского детского дома в связи с зачислением учащейся 1 курса Белгородского строительного колледжа по специальности «штукатур-отделочник» (информация из архива Старооскольского детского дома Белгородской области).
В доме шел ремонт. В нем участвовали все, вплоть до малышей, потому что это был не детдом, а их общий Дом.
Светлана, задумавшись, безотчетно грызла ручку малярной кисти, желтая краска капала на рабочий фартук: «Чего же тут не хватает? Нет, что-то не то!» Она расписывала стену в игровой для младших: ярко-зеленый луг, большие ромашки там-сям, вверху — кудрявые улыбающиеся облака. Она тряхнула рыжеватыми волнистыми прядками и уверенной рукой дописала в центре луга круглого белого в черный горошек теленка с большими глазами и длиннющими ресницами. Все завершилось. Но теленка не было в утвержденном эскизе, и подглядывавший из-за двери Шибздик тут же понесся ябедничать директору, вопя на весь коридор: «Толя Романыч! Толя Романыч! А Светка корову в горошек пририсовала! Без эскиза!» И что?! Она — Главный маляр в этом ремонте и была вправе это сделать! «Вот же ябеда! Хоть ты побей его за углом! Нет, лучше надрать уши!»
Кончался август. Таяли ее последние дни дома. 31-го она уезжала учиться в Белгород в строительный колледж. Волнения и боязни не было, только немножко грустно. Ей было здесь хорошо этот год. Она была своей и любимой. Она собрала в ящик банки с краской, скатала от стены целлофан и ахнула, увидев потеки желтой краски на фартуке: «Вот раззява! Ну каждый раз так!» Впереди ждали рыбы и водоросли на стене в раздевалке душевой.
…Жемчужникова с сомнением смотрела на кованые ножки пуфика для прихожей: «Нет, не вписывается!» Кованая рама старинного зеркала и ажурные решетки жардиньерки были прекрасным единым целым. А вот пуфик — нет, он был красивым, но отдельным, хотя мотивы ковки повторялись.
Она по-прежнему обустраивала свой Дом…
12. Иванова Светлана Ивановна в возрасте 18 лет 6 месяцев с отличием закончила Белгородский строительный колледж, специальность — «штукатур-отделочник, маляр». Направлена по распределению в Специализированное строительное управление M 4 г. Белгорода маляром (информация из архива Белгородского строительного колледжа).
…Света Иванова, яркая и очень красивая в зеленоватом выпускном платье, протянула Анатолию Романовичу только что полученный диплом с отличием: «Пусть побудет у Вас! Спасибо!» — чмокнула его в щеку и унеслась в гущу танцующих. «Молодость-молодость!» — мелькнула мысль, и директор детдома иронично улыбнулся самому себе: слишком старческой была эта мысль, слишком грустной. Вокруг звенел смехом и музыкой выпускной бал. Леночка Сорокина, тоже с этой минуты уже бывшая его воспитанница, подошла и с надеждой спросила-попросила: «Толь Романыч! Ну, сегодня уже можно? Ну пожалуйста…» Вешенцев озорно тряхнул седыми прядями: «Сегодня все можно!» — и, выжидая такт, придержал рукой нетерпеливую партнершу…
