Отделение часто обрабатывают хлоркой, и всю жизнь этот запах будет ассоциироваться с болью, беспомощностью и слезами.
…Мама в Гурзуфе медленно идет у кромки прибоя, где пахнет морем и теплой степной пылью. Она старается забыть тебя, но мешают другие дети…
2. Иванова Светлана Ивановна в возрасте 3 месяцев передана из акушерского стационара в Дом ребенка г. Пензы. Заявление биологической матери об отказе от родительских прав имеется (информация из архива отделения акушерского стационара больницы г. Пензы).
Первый дом, где живешь всю жизнь — почти два года. Здесь по часам заботятся, кормят, моют, учат сидеть, ползать, делают массаж, слушают легкие и щекочут животик. Дают погрызть колечко, когда чешутся режущиеся зубки, выносят на свежий воздух на 15 минут в день: детей много. Иногда разговаривают и улыбаются. Иногда громко кричат, если ничего не сделала, отсидев на горшке положенное время. Место жизни — кроватка — отграничено деревянными рейками. Сквозь них все видно. Если просунуть между ними голову — рейки закроют со всех сторон одеялами, закрепят, чтобы не сдергивала, и ничего больше не увидишь, можешь плакать и возмущаться, но место жизни сократится до квадрата между одеялами. Останутся только игрушки — два колечка и погремушка. Есть еще собственные руки и ноги. И можно пожевать платье. Одеяло не нужно, потому что оно колючее. Потом, попозже, повзрослев, можно вставать на ноги и топать тихонько по кругу вдоль реек, опираясь о них руками — тогда видно много интересного. Иногда вынимают из кроватки и усаживают на пол. Там нет реек и не за что держаться, поэтому трудно стоять и совсем нельзя ходить — все время падаешь. Приходят взрослые, другие, не в белых халатах, улыбаются, берут на руки, разговаривают, гладят по голове или чешут пальцем живот. Потом снова усаживают в кроватку, сколько бы ни плакала и ни просилась на руки — не обращают внимания. Только говорят друг другу одинаковые слова: «Почти два года — и плохо ходит, не говорит, даже на горшок не просится. Явно замедлено развитие. Очень жаль, такая хорошенькая девочка». И оставляют новые яркие игрушки. Потом их тоже забирают…
Та, что была мамой, учится в университете в Питере, по вечерам подрабатывает уборщицей в двух фирмах. У нее есть деньги, которые она бережет. Живет в общежитии с двумя сокурсницами, ни с кем не дружит, в свободное время гуляет по улицам удивительной красоты, ходит в музеи, иногда обедает в кафе. Одна. Летом работает в пригородном колхозе под Тихвином на прополке, на уборке, на элеваторе. Живет у одной и той же старушки бесплатно, за помощь по хозяйству. О тебе научилась не вспоминать.
3. Иванова Светлана Ивановна передана в приемную семью Кузнецовых в возрасте 2 лет по договору (информация из архива Дома ребенка г. Пензы).
Наконец-то! Другая, настоящая, мама пришла, взяла на руки и забрала домой. Есть два старших брата, Коля и Жора. Есть папа, который бывает дома редко, потому что далеко ездит на большой синей машине. И, главное, есть мама, светловолосая, голубоглазая, красивая, как принцесса из сказки, и самая веселая и ласковая. И есть еще много такого, чего ты никогда не видела и не знала. Ты любопытна и любознательна, поэтому быстро учишься. Всю свою настоящую жизнь — целых четыре года. С особой внимательностью изначально одинокого ребенка ты все замечаешь и обдумываешь в меру своих шести лет. У тебя прекрасная память, отличная речь, а тетки, к которым вы ходили с мамой, сказали, что есть большие способности к музыке и отличный слух. Это правда, потому что ты каждое утро старательно моешь уши. И тебе уже купили пианино. Ты всегда помогаешь маме по дому, потому что интересно и потому что любишь, когда хвалят. У тебя много друзей. Когда был день рождения, то все даже не поместились за столом. А в сентябре (остался всего месяц!) ты пойдешь в 1-й класс и сразу в музыкальную школу.
Завтра вернется папа и вы всей семьей пойдете покупать все новое к школе тебе и братьям.
Завтра не наступает, потому что мама ушла на небо. Это непонятно, потому что ты сама видела, как она лежала в новом незнакомом платье в красивом ящике с ручками, который потом закопали в ямку и засыпали песком, а сверху положили венки и букеты. И как она потом сумела оттуда выбраться и зачем полезла на небо, если можно было пойти домой? Кто-то из взрослых, как обычно, что-то врет, считая, что ты маленькая. Папы тоже нет, потому что его забрала милиция. Тетя Катя, которая так похожа на маму, потому что ее сестра, сказала, что его не будет очень долго, потому что он убил того дядьку, который наехал на маму своей машиной. Коля и Жора поедут с тетей Катей и будут жить у нее, а тебя она взять не может, говорит, что ты чужая. Вы в три голоса объясняете, что ты своя, просите и плачете, но тетя Катя и ее толстый муж ничего не хотят слушать. Утром соседка тетя Люба берет две сумки с твоими вещами и игрушками и ведет тебя в Дом ребенка, потому что тетя Катя ушла раньше, они опаздывали на поезд. Ты видела в окно, как Колю и Жору тянули за руки к машине, они плакали и упирались, и тогда толстый муж тети Кати схватил их обоих зауши и затолкал внутрь. Их было очень жалко, и ты обрадовалась, что тебя оставили.
…Людмила Борисовна Жемчужникова, закончив с «красным» дипломом юридический факультет, работает в Тульской областной коллегии адвокатов и успешно идет к цели — стать лучшей среди коллег. Она занята по десять-двенадцать часов в сутки, практически без выходных и отпусков, блестяще выигрывает самые сложные дела и в своем движении к цели вполне удовлетворена собой.
4. Иванова Светлана Ивановна направлена из приемной семьи Кузнецовых в Дом ребенка г. Пензы в возрасте 6 лет в связи с досрочным расторжением договора из-за прекращения приемной семьи вследствие смерти матери и осуждения отца на длительный срок (информация из архива Дома ребенка г. Пензы).
Ничего хорошего больше не будет. Они все-таки заставили тебя сказать, что ты Иванова, а не Кузнецова.
Ты не жадная, в первый же день подарила девочкам все свои вещи из дома и игрушки. Оставила себе только полосатого плюшевого котенка — мамин подарок ко дню рождения. Но они все равно ненавидят тебя и издеваются, потому что у тебя был дом, семья, мама. У них не было и не будет. Как все смеялись в первый же день, когда врунья Лилия Павловна, знакомя тебя, сказала, что ты Иванова, а не Кузнецова. А когда ты отказалась повторить — поставила тебя в угол. И как все дразнили тебя «Вруша — гнилая груша», когда ты рассказывала о доме. Не надо ничего вспоминать и нельзя ничего никому никогда рассказывать. А котенка кто-то украл, пока ты была в школе. Скоро кончится год, ты переедешь в другой детский дом, и там все будет по-другому. Жалко только тетю Любу, соседку, которая навещает тебя, и бабу Клару, что работает на кухне. Она знала маму, жалеет тебя и даже иногда по вечерам дает тихонько что-нибудь вкусное, потому что есть хочется всегда.
…Людмила Борисовна Жемчужникова приобрела популярность как блестящий адвокат по корпоративному праву и имущественным спорам. Личная жизнь не складывается, но и необходимости в этом она не чувствует. Меняются мужчины, но близкого человека рядом по-прежнему нет.
5. Иванова Светлана Ивановна в возрасте 7 лет переведена в Яснопольский детский дом для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей (информация из архива Дома ребенка г. Пензы).
