Под портретом отца я обнаружил другой рисунок Гросса – набросок к живописному портрету Макса Шмелинга, давшему толчок моей карьере в боксе. Как и мой отец, Макс на рисунке был одновременно очень узнаваемым и не совсем таким, к какому я привык. Раньше я не замечал, что на картине, как и на наброске к ней, он держит руки в защитном положении – так, будто самосохранение не менее важно для него, чем победа.
Если бы не Макс, мы бы ни за что не выбрались из Германии. Но в то же время я не был уверен, что он взялся бы нам помочь, не заявись я тогда к нему в отель. Тут я подумал про Графиню. Она проявила больше отваги, чем кто-либо еще из причастных к истории нашего спасения, проводив той ужасной ночью по улицам города и потом самоотверженно приютив нас в своей квартире. При этом ее саму запросто могли арестовать, а то и вовсе убить. Во многих отношениях Графиня была самым сильным человеком из всех, кого я знал.
Я положил рисунки Гросса один рядом с другим. На первый взгляд, что могло быть общего у изображенных на них людей – у моего отца, интеллектуала и человека высокой культуры, и у Макса, прирожденного бойца, целиком посвятившего себя спорту и физическому развитию? И тем не менее оба они были, как выражался отец, современными людьми, не желавшими подчиняться власти старых традиций и стереотипов. Оба стремились самостоятельно выбирать себе дорогу, но нацисты им в этом помешали.
Мне вдруг пришло в голову, что я могу больше никогда не увидеть ни того, ни другого. С трудом сдерживая слезы, я попытался на обоих портретах рассмотреть самого себя, но скоро понял, что не вписываюсь ни в тот, ни в другой образ. Делать нечего, постараюсь взять все самое лучшее от обоих. И при этом быть похожим только на самого себя.
От автора
Действие этой выдуманной истории разворачивается на фоне реальных исторических событий. Во время погромов Хрустальной ночи Макс Шмелинг действительно спас двух еврейских мальчиков. Моя книга не про них, но именно этот эпизод заставил меня заинтересоваться фигурой Шмелинга и положением евреев в предвоенном Берлине. Всякое сходство между семейством Штерн и семьей спасенных Шмелингом мальчиков может быть только случайным.
Потерпев поражение от Джо Луиса, Шмелинг лишился высокопоставленных покровителей и во время Второй мировой войны был призван в воздушно-десантные войска. Так как по возрасту Шмелинг в десантники уже не годился, возникли подозрения, что на опасную службу его назначили в наказание за проигранный Луису бой, а также за то, что он упорно отказывался вступать в Национал-социалистическую партию. После войны Шмелинг занялся бизнесом и достиг высоких постов в компании «Кока-кола». После встречи в 1950-х на телевизионной программе «Это ваша жизнь» с Джо Луисом бывшие соперники подружились и сохраняли тесные отношения до самой смерти Луиса в 1981 году. В последние годы жизни Шмелинг поддерживал друга деньгами, помогал оплачивать медицинские счета, а когда тот умер, заплатил за похороны и был среди тех, кто нес его гроб. О своем героическом поступке в Хрустальную ночь он почти не рассказывал. С Анни Ондрой они прожили в браке пятьдесят четыре года, но детей у них не было. Умер Макс Шмелинг 2 февраля 2005 года, несколько месяцев не дожив до своего столетнего юбилея.
Источники
При работе над этой книгой я обращался ко множеству различных источников. Сведения о спортивной карьере Шмелинга и его поединках с Луисом почерпнуты мной из трех книг: Дэвид Марголик, «По ту сторону славы: Джо Луис против Макса Шмелинга»; Макс Шмелинг, «Автобиография»; и Патрик Майлер, «Ненависть на ринге». Об эпохе прославленных боксеров-евреев прекрасно рассказано в биографическом труде Дагласа Сенчури «Барни Росс: жизнь еврейского боксера» и в книге Аллена Боднера «Когда в боксе задавали тон евреи». Источником общих сведений по истории нацистской Германии мне служили «Хроника Холокоста» Джона Рота и энциклопедия «Холокост» Уолтера Лакёра.
Настоящим кладом стал для меня YouTube. На этом ресурсе я смотрел берлинскую кинохронику 1930-х годов, снятые на кинопленку бои Шмелинга, Луиса и других боксеров того времени. Мне удалось даже найти там несколько эпизодов фильма «Нокаут» с участием Макса Шмелинга и Анни Ондры.
Нью-йоркская Новая Галерея располагает великолепным собранием немецкого и австрийского изобразительного искусства начала XX века. Здесь я посмотрел работы большинства из упомянутых в книге великих художников-экспрессионистов.
С большим удовольствием я освежил в памяти классические комиксы: Вильгельма Буша («Макс и Мориц»), Джерри Сигела и Джо Шустера («Супермен»), Боба Кейна и Билла Фингера («Бэтмен»), Хэма Фишера («Джо Палука»), Рудольфа Диркса («Братцы Катценъяммер»), Джорджа Херримана («Сумасшедший кот»), Ли Фалька («Мэндрейк Волшебник»), Харольда Грея («Сиротка Энни») и других. За информацией по истории комиксов в целом я обращался к работе Мориса Хорна «100 лет американских газетных комиксов». Мощным источником вдохновения послужил для меня потрясающий графический роман Арта Шпигельмана «Маус».
Но больше всего пользы принесли мне разговоры с живыми свидетелями описанных в книге времен. Я бесконечно благодарен Геральду Либенау, Урсуле Вайль и Розе Вольф, которые поделились со мной воспоминаниями о том, как им жилось в нацистской Германии. Их рассказы дали мне такую живую картину эпохи, какой не получишь ни из книг, ни из кинофильмов.
Благодарности
Первым делом хочу поблагодарить моего редактора Кристин Дейли Ренс. На момент нашего знакомства я знал о ней только то, что она свободно владеет немецким языком. Но потом мне посчастливилось узнать ее как блестящего, невероятно изобретательного редактора.
Мария Масси, мой литературный агент из агентства LMQ, показала себя отменным юристом, советчиком и другом (совмещать эти три амплуа ох как непросто). Также я хочу сказать спасибо Касси Эвашевски из агентства UTA, которая отважно прокладывает мне путь в мудреных лабиринтах Голливуда. Моя ассистентка Барбара Клюз неизменно оказывает мне ценнейшую помощь и стоически выносит брюзгливое настроение, с каким я являюсь в офис, встав перед этим ни свет ни заря и проведя все утро за письменным столом. В рукописи мои книги читают многие друзья. Но отдельно мне хочется отметить Мартина Керланда, на чье благожелательное, искреннее и проницательное мнение я всегда могу положиться. Я хочу также выразить благодарность Киту Филдсу, сумевшему преподать мне азы бокса, несмотря на патологическое отсутствие у меня дисциплины и отвратительную координацию движений.
Мои родители непоколебимы в любви ко мне и моей писательской работе, которую они всячески поддерживают. Моя сестра Сьюзан Кревлин, когда я был маленьким, читала мне книжки и рисовала со мной, тем самым воспитав во мне любовь к литературе и изобразительному искусству. Мои дорогие дочки Аннабель и Оливия – величайшая любовь моей жизни и величайшая же, всей душой обожаемая, помеха в работе. И, наконец, я выражаю благодарность другой величайшей любви своей жизни – моей жене Стейси, которой я посвятил эту книгу. Все написанные мной книги начинаются с нее и ею же заканчиваются.
