А где-то, значит, живёт его покинутая жена. Каждый день выходит на берег. Ни белых парусов, ни чёрных. Их старый дом стоит как нищий посреди пустыни. Рушится кровля. Рыбу в дом никто не приносит. Дети играют со старой сетью.
Были ли ещё на острове мужчины? И был ли остров? В мифе нет очертаний местности. А есть лишь его шаги вокруг Земли.
Есть вторая одинокая женщина, к которой пришёл какой-то тип и остался. Жить стало легче, в доме появилась рыба.
Но что надо было делать усталому страннику? Он увидел красивый дом, красивую женщину и красивых детей. Всё. Заходи, прибивай полки.
Возможно, в мыслях у него не было остаться у этой женщины навсегда. Он просто хотел перевести дух после долгой дороги. Но он успел постареть, и сил на обратный путь у него уже не было.
Сидя в лодке, он часто думал о своём доме. Он давно заметил, что все закаты складываются на ту сторону, где играли его маленькие дети. Он представлял, как туман, уходивший с этого берега, сгущается там, и его дети набирают туман в кружки и пьют, как парное молоко…
Однажды он выбросил всю пойманную рыбу за борт. Его дети голодные, значит, и эти дети пусть будут голодными.
Он вернулся домой злой. Увидел детей, чужих детей, они смотрели на его пустые сети и молчали. Злость куда-то пропала, опять пришла эта старая дряхлая вина. Он снова взял сети и вышел из дома. И принёс в два раз больше рыбы, чем обычно. Дети жадно уплетали сочных рыб, и кости не застревали в их ртах. Они были взрослее его детей.
– Но ты говоришь, что он зашёл в этот дом перевести дух. Однако отдых что-то затянулся…
– Да. И поправить подушку пришла смерть. И тут он сказал, как было дело: «Я всю жизнь любил свою жену и тосковал по своим детям, которых оставил…».
– И всё? Конец истории?
– Да. Но… на самом деле всё было иначе.
– Как иначе?!
…Он долго шёл, он успел состариться, он проклял себя не раз, и вдруг увидел дом, так похожий на его дом, женщину, так похожую на его жену… И сердце его сжало тоска…
И он бросился обратно.
Мой Дракон
– Послушай мою историю. Слушаешь?
– Ну слушаю, конечно, рассказывай.
– Понимаешь, я должна всё время сидеть в замке и смотреть, как Дракон наматывает круги.
– Допустим. А почему ты не можешь сбежать?
– Ты не понимаешь! Мой Дракон очень мудрый. Ему двести тысяч лет. Он знает все иностранные языки. Он воспитал моих родителей. Теперь они правят царством. А я с младенчества росту под его надзором. Я подопечная Дракона.
– А дальше что?
– Дракон ждёт, когда я вырасту, выйду замуж и отдам ему новорождённых царевичей и царевен на воспитание. В нашем роду так принято. Все наследники престола получают воспитание Дракона. Чтобы носить корону, нужен характер.
Мой Дракон говорит, что нет ничего лучше заката. Я сажусь на огромную чешуйчатую спину, и мы пролетаем разные страны: Китай, Гонконг (это малая родина моего Дракона), заглядываем в Венецию, чтобы купить сладостей, передышку делаем в Исландии. Там холодно и спокойно. Больше всего мой Дракон любит закат в Питере и луковый суп в Париже.
Когда я рассказала об этом своему знакомому Рыцарю, он мне не поверил.
– Ты что? Сказочница Астрид Линдгрен?
Этот Рыцарь всё время возит меня по заправкам – он очень любит кофе из автоматов. Мы объездили все заправки Питера. Действительно, поднося пластмассовый стаканчик к губам, чувствуешь себя очень крутым. Наверное, потому что всё, что я делаю без разрешения Дракона, – круто.
Рыцарь сказал, что драконов и царевен не существует.
– А рыцари? – спрашиваю я.
– А рыцари, конечно, существуют.
– А с царевнами и драконами тогда что? – удивляюсь я.
– Это пережитки прошлого! Хочешь ещё кофе?
Мой милый Дракон, забери меня, пожалуйста.
Дракон слышит мои мысли и тут же прилетает.
– Драконы существуют! – говорю я, хлопая дверью.
– Полетели в Пекин! Куда угодно. Подальше от этих заправок, – прошу я своего Дракона.
– В за́мок, моя дорогая, под замо́к. Чистить зубы и спать.
До самого позднего вечера мы с Драконом болтали. Даже забыли про закат. А всё потому, что я вспомнила слова лжерыцаря. И они разволновали меня.
– А вдруг нас и вправду не существует? И мы пережитки прошлого?
– Мы пережитки будущего, – Дракон выпустил колечко дыма.
– Но если в будущем не будет царей и цариц, тогда что?
– А где же вы будете, царевна?
– Я стану рыбачкой.
– Это невозможно.
– Я отрекусь от престола. Выйду замуж за рыбака Фёдора.
– Вздор. Фёдор влюблен в доярку Марью. А вы, наследница, останетесь без сладкого за такие мысли.
– Какую Марью?!
Новость про Марью мне не понравилась. Как можно любить доярку, если где-то существует царевна. Или не существует?
Я начала гуглить доярку Марью. Доярок Марий оказалось очень много. Но с одной у нас был общий друг: рыбак Фёдор. Под каждой фотографией Марьи было сердце Фёдора.
Оскорбительно. Как можно ставить лайки наследнице престола и доярке. Мало того, доярке он даже писал комментарии: «Маша, ты красотка!».
– О чём вы думаете, наследница?
– Об инквизиции, – сумрачно ответила я и упала лицом в подушку.
– Спите спокойно, это пережитки прошлого.
Каждую ночь храбрые рыцари приезжают под моё окно. Они зовут меня гулять. Они говорят, что они «совы» и им так удобно – ночью в городе нет пробок. Мой Дракон говорит, что они идиоты, и машет крыльями так сильно, что рыцарей уносит ветром.
Я смотрю на улетающих рыцарей и завидую их свободе. Любая царевна уже сто раз убежала бы, но мне достался самый лучший Дракон. Он никогда не спит. Говорит, что триста лет назад выспался на семьсот лет вперёд. Ближайшие четыреста лет он не сомкнёт глаз. Значит, всю мою ближайшую жизнь я не смогу совершить ни одной ошибки.
– Тебе нельзя. Ты наследница трона.
– А мне мельник лайк поставил! Смотри! Симпатичный мельник!
Дразнить Дракона – это моя любимая забава. Да и мельник, правда, хороший. Только женат и двое детей. В нашем царстве вообще все женаты. И царевичи, и рыцари, и мельники, и цари. Скука. Дракон очень беспокоится за меня, но не подаёт виду. Он старается отвлечь себя и меня от дурных мыслей. Он говорит, что мир большой. Что есть очень много разных стран, городов и людей. И что свою судьбу я смогу встретить где угодно. Большие надежды Дракон возлагает на Китай.