В общем, зелёный диван играет роль «лишнего человека». Присядешь на него, посмотришь на Рафаэля, вздохнёшь.
– Давайте выкинем этот зелёный диван?
– Ага, сейчас. Кожаный диван.
Зелёный диван похож на Егора. Иногда Егор приходит в гости посидеть на зелёном диване.
– Стоит как дурак посреди комнаты.
– Это ты про меня?
– Это я про диван. Он тут лишний.
– А похоже, что про меня.
Точно, похоже.
– Я тут подумал. Давай вместе квартиру снимать?
– Нет, конечно.
– Я умею готовить отличные макароны, ты подумай.
– Ты делаешь мне непристойное предложение. Жениться собираешься?
– Нет.
Егор удивительный. Смотрю, как он уплетает третий зефир. Он любит зефир. Ему негде жить. Он всем делает дурацкие предложения. Терпит отказы. Сейчас съест ещё пару зефирин и уйдёт. Зажгутся фонари. И он будет брести по набережной, не зная куда. На электричку он уже опоздал.
– Дай позвонить, я договорюсь в Питере ночевать.
Ночевать будет у знакомых. Найдёт себе место посреди комнаты. Ляжет и уснёт. Диван Егор.
Ни Егора, ни Рафаэля, ни двух Зелёных из жизни выкинуть решительно невозможно. Можно только сесть и подождать мастера. Или пойти на работу и представить, как пришёл мастер. Стучится в двери. У Рафаэля замерло сердце. Если у дивана есть имя, то почему нет сердца?
Возможно, именно оно и сломалось.
Мои милые древние греки
Я не умею жить зимой.
Потому что родилась в чужой ностальгии. В ней нет зимы. Только иногда мелькает снег на виноградниках. Но очень редко. В следующем воспоминании виноград – уже вино.
Вино называется именем города – «Вечерний Кишинёв». Это самое лучшее вино. Но я его ещё не пробовала.
В детстве им не покупали сладкого петушка на палочке.
Поэтому, увидев на рынке петушков, они купили мне два.
За маму. И за папу. На́, радуйся, ешь. За наше несчастное детство. Без петушка.
«Их делают люди с немытыми руками!» – когда-то говорили им их родители, оттаскивая прочь от торговцев сладостями и оставляя детей в раздумье: почему немытыми? Разве их не машины делают?..
Представляю: машины всё сделали – и тут наступает час «человека с немытыми руками». Минута славы: он может перетрогать все сладости в мире. И оставить всех детей несчастными.
Иногда и меня пугали этим человеком, но потом спохватывались:
– О боже, я говорю как моя мама!
Мы гуляем по городу. Я иду посередине, они держат меня за руки. И говорят между собой.
– А помнишь, тут брусчатка была?
– Помню. А тут старинный завод стоял.
– Да, на за́мок похож был…
В их воспоминаниях всё очень сложно переплетено: начинается от забора, переходит в мелодию, мелодия цепляется за ветку, ветка тянется к фонарю, фонарь зажигается в сумерки.
В сумерки мы обычно сидим во дворе. Вокруг трансформаторной будки с надписью «Не подходи! Убьёт!» люди разбили сад. На железную решётку накинули плющ из дикого винограда, и трансформаторной будки почти не видно.
Уже осень, и запахи становятся острее. Мы по очереди кланяемся каким-то круглым цветам, чтобы уловить аромат.
Я спрашиваю:
– А как они называются?
– Не помню… Но они пахнут, как вход на Комсомольское озеро со стороны Дневного кинотеатра, где была каскадная лестница с разноцветными огоньками и этими цветами. И фонтанчиками под каждой ступенькой.
– Какой сложный аромат.
– А по-моему, они пахнут горячей от солнца пылью. Этот запах пыли во дворе, он преследовал всё моё детство на Таврической…
Его воспоминания всегда присыпаны этой волшебной пылью. А для меня лично флоксы пахнут флоксами. А Комсомольское озеро… Это что такое вообще? Это где?
– В Кишинёве.
– А давайте поедем в Кишинёв. Раз там так хорошо.
– Кишинёва больше нет, это уже другой город. Есть только название и этот цветок. Но он растёт и в нашем дворе. Никуда ехать не надо, нюхай. Хотя можно поехать в Париж.
– Зачем в Париж?
– Чтобы увидеть Кишинёв.
– Как это?
– Я сама этого долго не понимала – почему у меня там Кишинёв… А потом поняла: цвет! Они одинакового цвета. Тёмно-белого. А всё из-за ракушечника. И в Париже, и в Кишинёве дома построены из ракушечника.
– А что такое «ракушечник»?
– Ну, это такой камень. Из морских раковин.
Она хочет в Париж, чтобы увидеть Кишинёв. Дело в том, что красота любого города принадлежит Кишинёву. Кишинёв – это что-то вроде Древней Греции. Она есть, но её нет. А мои древние греки то и дело вспоминают, как брали Трою.
В этой Древней Греции в окна бьются персики и вишни – открываешь окна и впускаешь их в комнату. И когда в нашем городе наступает зима, то мои древние греки вздыхают: мол, там, в Греции, есть всё, а зимы нет. Воспоминания для них – это своего рода варенье на зиму. Мы его открываем и переживаем зиму.
Иногда очень хочется влиться в их беседу и добавить своё воспоминание, чтобы оно тоже тянуло за собой какие-нибудь лестницы и фонтаны…
– А помните кружку великана?
Гигантская красная кружка стояла на высоком доме, мимо которого мы каждое лето ехали на дачу. Это, как я поняла позже, была реклама какого-то кофе. Но мои древние греки говорили, что это кружка великана. И каждый раз я надеялась, что увижу обладателя этой необыкновенной кружки, и каждый раз расстраивалась, что великан уже выпил кофе и ушёл.
И я представляла, как он осторожно наступает на мост, потом на площадь, потом его нога застревает во дворе-колодце… Мысли о шагах великана всегда убаюкивали меня.
Но однажды кружка исчезла. Мне объяснили, что великан забрал её с собой. И кружка стала моим воспоминанием.
А ещё был слон.
– А помните, синий слон на детской площадке стоял?! Или он был серый?
Повисает пауза. Потому что слон ни за что не цепляется, а висит один, как дурак, в этой затянувшейся паузе.
Забираю слона обратно.
Чего его вспоминать? Если он так и стоит на детской площадке.
Слона я вспомнила, но воспоминанием он ещё не стал.
Но, возможно, когда я сама стану древним греком и встречу на каком-нибудь перекрёстке судьбы слона, то и со мной произойдёт воспоминание: горячая пыль поднимется столбом и смешается с ароматом «входа на Комсомольское озеро со стороны Дневного кинотеатра…».
