Единственная проблема: на стекле больше не было надписи «Выпечка от Назира». Для этого понадобилось бы чуточку больше времени.
Я просунул голову во входную дверь пекарни. В кафетерии горел свет. Было без десяти семь.
— Назир, это всего лишь я, — подал я голос.
Не услышав ничего в ответ, я прошел до конца стойки и заглянул на кухню. Назир остервенело нарезал пончики. У меня от этого слегка свело живот.
— Доброе утро, — произнес я, и Назир махнул рукой, не поднимая взгляда.
— Налейте себе кофе, — предложил он. — Сегодня он обычный. Обычный кофе. Для покупателей. Им не сотрешь краску, или еще что-нибудь такое.
Я налил кофе (черный) в большой пластиковый стакан, какие берут навынос, и зашел с ним на кухню к Назиру. Встал, прислонившись спиной к длинной задвижке одной из двух печей. По спине пошло приятное тепло. Подумалось, что это тепло мне очень знакомо.
— Смотрится получше, — сказал я.
Назир на долю секунды вскинул взгляд.
— Витрина?
— Ну да. Быстро получилось.
— Вот только теперь на ней не написано, что это за заведение. Может, химчистка, как было когда-то. Может, цветы. Как узнать, что это такое, если только не зайти и не увидеть? Не поймешь, внутри цветы или хлеб.
— Будем надеяться, что местные хорошо запомнили. Вы же знаете, в каком заведении чем торгуют. А потом, вам опять нарисуют.
Без ответа.
— Ведь так?
— А мне надо? Не знаю. Допустим, придется. По-моему, должно быть указано, что это «пекарня» или «выпечка». Но должно ли стоять и «от Назира»? Не понимаю, почему это так злит кого-то. Только я не решаюсь платить, чтобы это опять написали. Найти кого-то нарисовать такое стоит денег, вы же понимаете. Я уже должен выложить за витрину пятьсот долларов. Они пойдут в счет страховки. Сколько бы витрина ни стоила, мне пришлют счет на пятьсот долларов. Потом я плачу еще сотню-другую за то, чтобы на стекле нарисовали мое имя. Потом какой-нибудь умник поедет мимо, когда я все это опять приведу в нормальный вид. Швырнет еще один камень. Мне не угнаться. Меня одолевает усталость, друг мой.
Я откинулся и просто дышал некоторое время. Я знал, что такое усталость. Мог бы состоять с усталостью в родстве. У меня не было лекарства от собственной усталости. Что же прикажете мне сказать для облегчения его усталости?
— Вы хотите, — начал я, — чтобы я сходил в хозяйственный и нашел трафарет? Я мог бы по трафарету вывести только слово «ПЕКАРНЯ», если хотите.
Назир сунул противень датских в печь, в ту, на которую я не опирался. Потом посмотрел мне в глаза. Я понял, что он обдумывает мое предложение всерьез.
— Что, по-вашему, должно быть написано? — спросил он.
— По-моему, должно быть написано ваше имя.
— Это — по-вашему. — Это было утверждение, а не вопрос.
— Это то, что сделал бы я. Иначе чувствовал бы, что даю им взять верх.
Назир беззвучно рассмеялся.
— У меня новости, друг мой. Они берут верх. А не я даю им. Они просто берут. Но хорошо. Думаю, вы правы. Там должно быть слово «Назир». Я своего имени не стыжусь.
— Я готов оттрафаретить его, если хотите.
Он не ответил. Просто подхватил белую фарфоровую кружку для кофе и вышел с ней в кафетерий. Вернувшись с уже наполненной, сказал:
— Я тут подумал. И еще с дочерью поговорил. И… может, мы с Анат вместе смогли бы приглядеть за Беном. — Мое потрясение, должно быть, стало заметно, потому как Назир дал совет: — Рот закройте, друг мой. Я не в смысле — на все время. Я говорю, настолько, сколько вам понадобится, чтобы съездить и забрать свое имущество. Сколько вам потребуется времени?
— Ничего себе! — воскликнул я, по-настоящему удивленный. — Славное предложение. Воистину славное. Только, думаю, вы не понимаете, насколько с ним трудно.
— Сколько времени вам потребуется?
— О-о. Не знаю. Дайте прикинуть. Два-три дня на упаковку вещей в квартире. Если поторопиться. День на перелет в оба конца. Четыре дня, самое малое. Может, пять.
— Думаю, мы отважимся на такое испытание в течение четырех-пяти дней.
— Возможно, вам понадобится сначала поговорить с Джесперсами.
— Джесперсы? Кто это?
— Мои ближайшие соседи. Они присматривали за Беном почти три дня, пока я пытался добраться сюда. И к тому времени, когда добрался, они уже почти дошли до точки. Бен — создание привычек. Я не представляю, как он поведет себя в доме кого-то другого.
— Может быть, мы могли бы пожить в вашем.
— Ого. Это замечательное предложение. Но… просто я боюсь, что вы пожалеете, что сделали его. Но… Знаете что? Я выясню, как Бен к этому отнесется. Поговорю с ним и дам вам знать, каковы наши шансы.
Это случилось после ужина. Я просматривал почту. До тех пор я ничего с ней не делал, кроме как заносил в дом. Бросал на стол. В конце концов, это была не моя почта. Четко адресовано: Маргарет Аммиано. Так что это были не мои счета за газ. Это были счета за газ моей матери. Наверняка никто не ждал, что я стану их оплачивать. Так ведь?
Да, я шучу. Отнюдь не забавы ради.
Так вот, я разбирался в счетах, думая, что нужно съездить в банк и взглянуть на мамин счет. Думая, что надо выяснить, когда Бену присылают пособие и сколько, доставляют ли ему чек домой или он переводит деньги на прямой депозит. И есть ли вообще деньги на счету. И есть ли (сохрани Господь) закладная на дом. Когда я уезжал в колледж, ее не было. Только никогда не угадаешь, на что вынуждены идти люди, чтобы удержаться на плаву.
Придется мне найти способ подсчитать, сколько уходит денег каждый месяц. И есть ли какие-либо иные доходы. Придется браться за дело. Я не обращал внимания на дела до тех пор, пока можно было спокойно не обращать на них внимания.
Не надо будет платить еще за месяц за мою квартиру в Нью-Йорке. С другой стороны, надо будет платить за перелет. А еще, если я не потороплюсь, придется выкладывать и за то, и за другое.
— Бен, — позвал я.
Полагаю, нет нужды говорить, что Бен сидел в телегостиной.
Его голова показалась в двери.
— Что?
— Мне нужно поговорить с тобой.
— Я смотрю телевизор.
— Братишка, это важно.
— Еще две минутки.
— Прекрасно. Еще две минуты.
Я сидел и разглядывал счета еще минут двадцать.
Наконец я поднял взгляд: Бен был уже здесь. Сидел напротив меня.
— Прошло больше двух минут, — заметил я. Мое раздражение от счетов так и просилось наружу. И, конечно же, Бен был единственным, на кого оно могло бы выплеснуться.
— Прости.
