Когда Бен наконец выступил на сцену, держа окрашенный деревянный меч, я почувствовал, как разряд пробил электрическую напряженность между родителями.
Бен поднял свой деревянный меч на мальчика ниже его ростом дюймов на восемь, который нервно поглядывал на зрителей.
— Я здесь, чтоб защитить… — начал Бен, потом запнулся, и я понял, что нам не миновать большой беды.
Честно скажу, я был удивлен. Знал, что Бену плохо дается запоминание, только я знал и то, насколько спектакль был важен для брата. Вот и решил, что Бен отыскал способ как-то справиться с задачей. Упорным трудом, возможно. Или, может, это бы я так поступил.
Вся публика в зале почувствовала неладное и слегка шевельнулась разом на своих местах. Краем глаза я увидел, как отец закрыл лицо своей большой ладонью.
— Я здесь, чтоб защитить… право…
Вновь тягостное молчание.
Я стал нашептывать: «Я здесь, чтобы защитить ее честь, честь, дарованную ей по праву ее положения в королевстве».
Когда ничего не произошло, я поднялся на ноги, готовый произнести текст достаточно громко, чтобы Бен расслышал его. Почувствовал на макушке мамину руку. Она надавила, и я был возвращен на свое место. Мама приложила палец к моим губам.
— Ему придется выпутываться самому, — шептала она мне на ухо. — Как бы плохо все ни складывалось. Мы не хотим быть жестокими. Просто так тому суждено быть.
Потом мы услышали текст, но произнес его не Бен. Взрослый голос донесся откуда-то из-за сцены.
Бен повторил фразу, потом раскрыл рот, чтобы произнести следующую… и кончил тем, что оказался там же, с чего начал. На много, много томительных секунд.
— От дерьмо! — произнес он, выпалил во все горло, если по правде, и швырнул деревянный меч на доски сцены, по которым тот громко загрохотал.
Я вздрогнул. Мои родители вздрогнули. Вся публика вздрогнула.
Бен вихрем умчался со сцены.
В последовавшей мучительной тишине отец, перегнувшись через меня, обратился к маме:
— Еще раз скажи, что ты хотела, чтобы я сказал Бену?
После долгого молчания мама прошептала:
— Возможно, просто не говори ему вообще ничего.
— Без проблем, — ответил отец.
Какой-то взрослый, видимо, учитель, выйдя на сцену, поднял меч Бена и продолжил поединок, читая текст по сценарию, зажатому в другой руке.
Я подумал, что мы, может, уйдем, отправимся искать Бена, но мы не ушли. До тех самых пор, пока не кончилась пьеса. До самого сегодняшнего дня я не понимаю, то ли мои родители сочли, что было бы недопустимой грубостью уйти с середины спектакля, то ли они попросту предпочли скрыть тот факт, что выходка Бена имела к ним хоть какое-то отношение.
После спектакля мы застали Бена сидящим на ступенях школы, в темноте, за разговором с двумя девочками. Обе они расположились беспокояще близко к нему (меня беспокояще, во всяком случае), по одной с каждого бока, заливаясь смехом, который звучал натужно и искусственно. Рука одной из них лежала на руке Бена.
Все веселье разом улетучилось, когда они, подняв головы, увидели нас, стоявших рядом.
— Готов отправиться домой, сын? — произнес отец натужным и искусственным голосом. Со времени усыновления он уже почти год, обращаясь к Бену, пользовался словом «сын», только ему по-прежнему не удавалось произнести его так, словно он именно так и считал.
Та из девочек, что посимпатичнее, уставилась на меня, я опустил взгляд на раздавленную на бетоне жвачку и покраснел.
— Ой, Бен. Твой маленький брат — такая прелесть, — сказала она.
— Этот? — спросил Бен. Словно там стояло несколько мальчиков.
— Ага. Он милашка.
— Хмм, — буркнул Бен. — Мне так не кажется. Но — ладно.
— Ну же, Бен, — произнес мой отец.
Бен вскочил на ноги.
— Ты потрясно сыграл, Бен, — заявила другая девица. Бен, конечно же, опешил. Мы все опешили.
— Неужто?
— О, да. Столько страсти!
Бен улыбнулся и последовал за нами к машине в добрых десяти шагах позади меня. А я шел в добрых десяти шагах позади родителей.
Расслышал, как мама сказала:
— Понял? Вот как звучит похвала.
А отец фыркнул и произнес:
— Ну-да, верно. Думаю, у прозвучавших слов еще и кое-какой романтический подтекст имелся.
Потом у себя за спиной я услышал, как одна из девиц сказала:
— Может, мы позже увидимся, Бен.
И Бен отозвался:
— Ага. Может, и получится.
Я мог только гадать, что все это значило. Звучало же так, словно это определенно что-то значило.
Позже, много позже, уже ночью, из комнаты Бена доносились хихиканья и какие-то другие шумы, разобраться в которых я не мог, как ни старался. Они не давали уснуть, я долго лежал без сна, уяснив безо всяких сомнений, что слышу в комнате Бена больше одной девчонки. И я даже не пытался снова уснуть, пока не увидел среди кустарников у себя под окном их крадущиеся к выходу тени.
Никогда и никому я ни слова не сказал об этом. Может, поэтому он и не убил меня. Может, потому, что я, сам того не желая, был впечатлен.
31 декабря 1984 года
Вот небольшое воспоминание о моем брате Бене «до того», зато очень яркое и показательное воспоминание.
В канун Нового года Бен устроил вечеринку в нашей подвальной «игровой комнате», что, на мой взгляд, является слишком прелестным названием для подвала с несколькими старыми кушетками, столом для пинг-понга и мишенью для дротиков.
Трудно вообразить, что в это помещение набились, по крайней мере, тридцать четырнадцатилетних подростков, только мне и воображать не надо было. Я видел это собственными глазами.
Родители оставались наверху и, если честно, за сборищем не приглядывали. Наверно, думали, что их нахождения в другом конце гостиной этажом выше вполне достаточно. Единственное, на чем они безоговорочно настаивали: за пятнадцать минут до наступления Нового года вечеринка прекращается. И все четырнадцатилетние, кроме их собственного ребенка, как договорено, вовремя покинут наш дом.
Я сидел в гостиной с родителями, мы смотрели по телевизору предновогоднее развлекательное шоу, концом которого было окончание бала. Несколько раз мне почти приходилось удерживать веки пальцами, чтобы они не смыкались. У отца имелся старый стартовый пистолет, и сразу после того, как бал кончился, он принес его в гостиную, где сидели мы.
— Я спущусь туда и выстрелю из этого, — сообщил он, — это привлечет их внимание, и они поймут, что вечеринка окончена. — Потом, глянув прямо на меня, он добавил: — Если ты не хочешь проделать это.
