Не будет преувеличением, если назвать для себя это «моментом, когда я осознал, что моя мама умерла». Я подумал: «Сто́ит с большим пониманием относиться к Бену. Он воспринимает это на уровне чувств, но не может понять это разумом. Ты же поступал почти точно так же, только наоборот».
Она подошла ко мне близко, но не стала притрагиваться.
— Бедный Расти, — произнесла она.
Это настолько поразило меня, что я почти перестал плакать.
— Кто вам сказал, что меня зовут Расти?
— Разве нет? Я вчера была на рынке и видела Бена. И сказала: «Бен, я встретила твоего брата». Только я ведь не сообразила узнать ваше имя. Вот и спросила: «Бен, а как зовут твоего брата?» И он сказал: «Расти».
— Детское прозвище. Теперь меня называют Расселом. Бену трудно переключаться.
— Что ж, мне переключиться не трудно. Бедный Рассел.
И она протянула мне два бумажных полотенца. Подумал, неужели у меня течет из носа? Я ничего такого не чувствовал.
— Лучше у меня ничего нет, — сказала она.
Я взял у нее полотенца. И посмотрел ей в лицо. И запал на нее.
Да. Прямо вот так.
Не могу сказать: влюбился — потому что не совсем верю в это. По-моему, необходимо узнать человека лучше, чтобы заслужить право на эту фразу. Только я запал. Вот и все, что могу сказать. Как провалился во… что-то. И сильно ударился, словно меня сбила машина. Почти так же больно. Но главное, так же внезапно: без начала, середины и конца. Мы больше задумываемся над тем, что произошло, нежели действие происходило само по себе. Нужны лишь доли секунды, чтобы что-то случилось, и требуется гораздо большее время для понимания, что с тобой произошло.
— Ну вот, теперь вы смотрите на меня как-то непонятно, — сказала она.
— Разве? Извините.
Я отвел взгляд в сторону.
Только минуту спустя, когда она вернулась к пончикам, я опять посмотрел на нее. С той минуты больше ничего делать не хотелось.
Имелись только две проблемы.
Первая: ответит ли она вообще на мои чувства. И другая: если когда-нибудь ответит, то каким образом не давать Бену сидеть каждый вечер между нами на диване.
Я откусил большой кусок своего глазированного пончика.
Три задачки. Если все получится, то я очень растолстею.
Интересно, верно? Неожиданно в голове все прояснилось. Полегчало. Настроение поднялось.
Когда я въехал на подъездную дорожку, Марк Джесперс стоял перед домом своих родителей и поливал газон из шланга.
Я махнул рукой, и он помахал в ответ, а потом побежал и отключил шланг, и мое сердце ушло в пятки. Я никогда не был рьяным поклонником Марка. И самым серьезным образом намеревался прилечь вздремнуть. Помечтать.
О девушках-пекарях, может быть.
Марк догнал меня у самого крыльца.
— Ужасно выглядишь, — сказал он.
— Просто мне нужно поспать.
А он изменился. Буквально. Физически. Раздался. Явно взялся качать тело. Шорты и футболка-безрукавка выставляли напоказ все мышцы, а он, очевидно, гордился, что ему есть что показать. Я подумал, не употребляет ли он стероиды. Очень вероятно.
— Слушай, — сказал он, переходя в разговоре на совершенно иной курс. — Мы сегодня вечером собираемся проводить Ларри, Винса и Пола. Им остался всего день.
В голову влезла непочтительная мысль: «Ну да, поглазеть, как их вышколили в Национальной гвардии и как они вольются в ряды войск, направляемых в Афганистан. Вполне возможно, что в последний раз». Постарался избавиться от этой мысли. Не хотел так думать, особенно о Ларри. Ларри мне нравился. По крайней мере больше, чем Марк. И знал я его лучше, чем Винса и Пола.
— Ну да, Ларри рассказал, что они отчаливают.
— Мы вечером собираемся встретиться, всем табором. Напьемся. Парней проводим. Идем с нами. Ты должен пойти.
Я постоял с минуту, глядя на него. Но не прямо в глаза. Это мне всегда давалось с трудом. Смотрел на его шею. Надеялся, что до него все-таки дойдет. Со временем. Чтобы не пришлось ничего говорить. Не вышло.
— Ты же знаешь, я не пью, — сказал я.
— Уууууууу, — протянул он. И это «ууу», казалось, никогда не кончится. — Лаааааадно. Я совсем забыл. Черт. Что ж, все равно пойдем с нами. Просто пойдем с нами. Чпокнешь.
Чпок. Точно. На Среднем Западе не говорят шипучка или содовая. Тут говорят чпок.
— Не думаю, что у меня получится. Но — спасибо.
Я повернулся, чтобы уйти в дом.
— Да-а, я не удивлен. Помню. — Я повернулся обратно, вздохнув. Я не задавал никаких вопросов. Просто ждал. Ясно, что это вырвется само собой. — Ты всегда высоко летал, аж досюда, — говорил он, подняв одну руку над головой. — А мы всегда внизу ходили, аж посюда, — и он опустил другую руку ниже пояса.
— По-моему, ты неверно помнишь.
— Да я вижу. Прямо сейчас.
— Просто я не хочу мешаться во всю эту пьянку. Ты бы то же самое чувствовал, если бы с тобой такое случилось. Я пойду и постараюсь поспать. И, может, попозже пойду навещу Ларри. Он все еще со своими живет?
— А-а, черта с два. Он женился, у него дети.
— Где он живет?
— Глянь в телефонной книге, — сказал Марк, поворачиваясь ко мне спиной.
Потом потопал обратно по газону. Как раз когда входил в дом, я услышал, как из шланга вновь с шипением вырвалась вода.
Я долго просидел в горячей ванне, потом вернулся в мамину спальню. Затем, уже закрывая глаза, увидел свой мобильник. Он лежал на тумбочке у кровати.
С собой я его не брал. Не включал и не проверял сообщения.
«Нет. Нет. Я буду спать».
Но уже не мог не думать об этом. Вздохнул и потянулся к телефону проверять голосовую почту.
Два новых сообщения. Могло быть и хуже.
Первое — от Керри:
«Не пытаюсь убедить тебя передумать. Я уяснила. Я понимаю, понимаю, я понимаю. Но мы же все равно можем поговорить, верно? То есть… мы можем? Не могу уснуть, даром что в последнее время всегда плохо спится, и я знаю, что и тебе не спится, где бы ты ни был, должно не спаться, вот я и подумала, что мы можем поговорить. Так что, если можем, позвони мне, — настало молчание где-то сразу после слова «можем». Легкая заминка для успокоения чувств. — А если нет, что ж… я понимаю». Щелк.
Второе было от Стэна Харбо:
«Я пропал, Рассел, я пропал. Подумать не могу, к кому обратиться. Люди, которые все знали, мертвы, а те, кто не мертвы, знать не знают. Вот и позвонил тебе… А тебя нет. Ладно. Тебя нет. Позвони мне. Если сможешь. Или я тебе перезвоню. Или, может, так и надо. Я не знаю. Извини, что позвонил. Нет. Не извиняй. Позвони мне. Хорошо?»
