Я вынул из сумки новую пленку. Спустя несколько секунд фотоаппарат был готов.
Я лихорадочно перелистывал страницы, водя пальцем по номерам, отпечатанным на левом поле.
410, 430, 460…
461.
Я поднял голову. Одна из собак вышла на берег с водяной курочкой в зубах. Понтонный мост был пуст. Господи.
Я положил открытую тетрадь, не успев ничего прочесть, сделал шаг назад, глядя в камеру. Когда дымка рассеялась и картинка стала четкой, я нажал на кнопку.
На мое плечо опустилась рука.
Что случилось дальше, я не помню.
Помню только, как проснулся в сумерках у дороги. Велосипед лежал в высокой траве рядом со мной.
7. Потерпевший кораблекрушение
Мармеладки сложно заворачивать в фантики.
Они эластичные и немного скользкие, несмотря на сахар. Поэтому Жака Перла не покидало ощущение, что он целыми днями упаковывает в папиросную бумагу вареную лапшу.
Клиентка, открыв рот, смотрела, как он управляется с конфетами. На ней были шляпка с бантиком, пальто с бантиком и туфли с большими бантами. Шелковый платок, завязанный петелькой, висел на ручке сумки.
В общем, сама клиентка была упакована хоть куда.
Это происходило в 1936 году. Два дня непрерывно шел дождь, а накануне ночью приключилась гроза, каких в Париже не случалось уже лет двадцать – хуже бомбардировок Первой мировой.
Перл завернул в гофрированный картон квадратные мармеладки, уже упакованные в папиросную бумагу, и взвесил фунт.
Мельком он бросил взгляд – сквозь витрину – на улицу.
Мальчик до сих пор стоял на мостовой под дождем.
Перл стал закручивать фантики, превращая их в банты.
– А с чем вон те черные?
– С ежевикой, мадам.
– Тогда поменяйте мне, пожалуйста, одну белую на черную.
Перл с улыбкой кивнул. Клиент – это король. Неслучайно на вывеске семейной лавки была изображена корона, отделанная жемчугом.
Он развернул сверток и поменял миндальную мармеладку на ежевичную.
– Желаете попробовать другие сорта?
Перл знал о нерешительности своих клиентов и предугадывал их желания.
– Нет. Поторопитесь. Меня ждет муж.
Он поменял бумагу под картоном, чтобы она была идеально гладкой, снова бросил взгляд на мостовую и продолжил упаковывать конфеты.
– А розовые с чем? – спросила дама.
– Я ведь только что вам их предлагал. Розовые – с розой.
– Да, логично, – произнесла дама так, словно ее принимают за идиотку. – Ну, дайте мне половинку розовой.
– Простите, мадам. Я не режу мармелад.
– Почему?
– Традиция «Дома».
Даму, казалось, очень задела новость о традиции.
– Господи… И с каких это пор вы не режете мармелад?
– Уже сорок восемь лет. Мать создала лавку в 1888 году, после смерти отца, Абеля Перла.
– Это французское имя?
– Простите?
– Заверните мне целую розовую, раз уж вы не хотите приложить усилие…
– С удовольствием.
Он снова поменял шелковистую бумагу, подцепил розовую мармеладку серебряными щипцами, и по магазину тут же разнесся аромат розовых лепестков.
– Слушайте, ладно, не надо, – простонала дама. – Не кладите мне эту мармеладку. Меня ждет муж. Это слишком долго. К тому же я растолстею.
Муж, медлительность, полнота… Перл устало поглядел на клиентку. Он положил мармеладку назад, убрал на место щипцы и вернулся к упаковке.
– У вас совсем нет клиентов, бедняга.
Дама оглядела пустую лавку.
Господин Перл подумал, что хорошо бы откачать у дамы чуток жира, чтобы использовать его в качестве желатина для следующей партии мармеладок.
– Магазин, кстати, уже двадцать пять минут как закрыт, – произнес он, не повышая голоса. – Сейчас семь вечера. С утра я продал двадцать семь килограммов мармелада, несмотря на грозу столетия. Очередь тянулась аж до отеля напротив. Так что дела идут хорошо, мадам.
– Вы злитесь?
Но Перл даже не услышал вопроса. Он снова посмотрел на промокшего мальчишку на улице. Вода обрушивалась на него каскадом, ноги тонули в лужах.
– Если вы злитесь, я позову мужа, который ждет в машине на углу площади, – сказала дама.
– Я не могу оставить его вот так.
– Моего мужа?
– Мне надо выйти.
Перл положил пакетик с мармеладом, обогнул прилавок и направился к двери. По дороге он захватил зонт. Дама замахала руками.
– Оставьте его в покое!
Перл был уже снаружи. Он раскрыл зонт и перешел улицу.
Мальчик выглядел лет на пятнадцать-шестнадцать. Он стоял на ветру, прямой как штык, в одежде, мокрой до нитки. Он дрожал всем телом и в упор смотрел на вывеску магазина.
– Что ты здесь делаешь, парень?
Тот не ответил. Казалось, он даже не понял вопроса, только вперился взглядом в Жака Перла, словно ожидая какой-то опасности.
– Пойдем со мной.
Перл взял мальчика под руку, и они вместе зашагали под зонтом. По пути им встретилась дама из магазина, которая бежала по улице, забыв свои мармеладки.
– Все вы одинаковы… – буркнула она, бросив на Перла сердитый взгляд.
Ветер вывернул ее розовый зонтик, который теперь напоминал факел. Она вскрикнула, замахала руками, делая знаки большой машине, едущей прямо на нее. Перл прошел мимо, оставив задыхающуюся, словно тонущую даму посреди моря на мостовой.
Теперь мальчик сидел на стуле в лавке. На плечах у него было полотенце. Жак Перл закрывал магазин и укутывал мармеладки легкой тканью, словно укладывал спать детей.
– Как же мне не нравится эта история.
В его голосе чувствовалось сильное волнение.
– Жена ждет меня уже целый час. Что она скажет, если я приду с тобой? Откуда ты свалился?
Перл стал выключать свет.
– Попытайся выдавить из себя хоть слово, парень. Имя свое хотя бы. Что ты делал на улице в такую грозу?
Мальчик молчал. Он больше не дрожал. Он смотрел то на лампочку над головой, то на Перла. Хозяин магазина выключал свет, складывал в ящик ножницы, вытирал тряпочкой сахар с прилавка, запирал кассу. Каждый его жест был отработан, идеален. Мальчик любовался прозрачным символом «Дома Перла» на витрине.
Вдруг Перл замер на месте.
– Ты говоришь по-испански?
