– Да.
– А их семь. Проявлены все. Хотите проверить?
– Нет, спасибо.
Дрожащими руками я протянул деньги. Значит, после моего изгнания Перл пользовался фотоаппаратом.
Я не сразу поехал домой. Остановил машину среди холмов. Отошел немного. Я всегда искал подходящее место для чтения важных писем, словно обстановка могла изменить содержание.
Фотографии в пакетах оказались разложены в хронологическом порядке.
На первых была моя семья – братья, младшая сестра, наша квартира. Фотографии задумывались как произведение искусства с оригинальной рамкой и более или менее удачным эффектом размытости. Чужой человек счел бы их, разумеется, очень плохими, но меня они ужасно растрогали.
Последние три снимка из этой серии я сделал уже по дороге на курсы. Они были идеально размытыми.
Вторая пленка рассказывала о первых днях приключения. Всё начиналось с нескольких кур, портрета цыпленка, который словно улыбался, и натюрморта – лук-порей и морковь на кухонном столе. Мне дали задание найти тему. И я послушно искал.
На большинстве других фотографий запечатлелась река. Глядя на некоторые снимки, я даже немного жалел, что бросил заниматься фотографией в пятнадцать с половиной. Увидев на фото первых лягушек, я ощутил ком в горле. Роковое видение приближалось.
Но третья пачка начиналась с фотографии мертвой собаки. Я резко отодвинул снимок в сторону.
Большая черная собака лежала на спине в луже крови. Я дрожал. Это было фото не с моей третьей пленки.
Сердце стучало и обрывалось, будто я встретил змею. Несколько минут я сидел неподвижно, не прикасаясь к фотографиям.
Наконец взял еще одну пачку.
На этот раз я испытал облегчение.
Я держал в руках фотографии, которые сделал в доме Перла, пока хозяин отсутствовал. Дом на рассвете. Раки на понтонном мосту. Чемоданы, удивительная груда старья. Я вспомнил сокровища, завернутые в шелковистую упаковочную бумагу. Я и не представлял, какое волшебство меня окружало. Да и теперь, глядя на снимки, я эгоистично видел в них лишь доказательство подлинности моих воспоминаний. Да, я бывал в этом доме. Я действительно встречал этого человека. Вот и всё, что меня интересовало.
Может, следовало на этом остановиться?
Я взялся за четвертую серию фотографий. Я увидел лягушку на мостках для стирки, а вдали – приближающуюся лодку. Я быстро просмотрел фотографии одну за другой: охапки веток, жердь среди кувшинок, отражение серого неба в воде, снова лодка…
На фотографиях было всё, кроме девушки.
Она пропала. Я снова ощутил ужас, словно наступил на змею.
Куда исчезла девушка? Ни одно воспоминание не казалось мне таким четким. Я помнил каждую секунду, которую фотоаппарату полагалось запечатлеть. Помнил очертание колена под платьем, согнутую руку на жерди, цветок в волосах.
Я искал разумную причину, какое-то внятное объяснение, связанное с погодными условиями или качеством пленки. В те дни шел сильный дождь. Может, негативы размыло. Я грешил на лабораторию. Уж слишком долго они занимались проявкой, подозрительно долго. Наверное, против меня плели заговор.
Я встал и громко закричал. Я кричал так же, как много лет назад, потерявшись в лесу. Этот крик был вызовом всему миру.
Затем я снова сел, чтобы рассмотреть последние три серии фотографий.
Я начал с мертвой собаки. Она лежала на спине в высокой траве. Это был один из верных псов Перла. Я медленно просмотрел остальные фото. Их оказалось штук сто.
Мне понадобилось больше года.
Я говорил знакомым, что работаю над проектом, требующим многочисленных исследований. Я называл проект Книгой Джошуа Перла и описывал его такими общими словами, что все любопытные быстро теряли интерес.
Сотня фотографий рассказывала одиссею. Джошуа Перл начал снимать в день, когда завладел моим фотоаппаратом. По определенным приметам мне удавалось датировать некоторые снимки. Я понимал, что фотографии охватывают период длиной в двадцать лет, а то и больше. Значит, Перл делал по четыре-пять снимков в год.
Пока я рос, пока мы жили, Перл ехал.
На каждой фотографии я видел одно и то же зрелище – путешествие с сотнями чемоданов. Эта кочевая жизнь выглядела совершенно фантастической.
Чемоданы колесили по всему миру. Они скользили по заснеженным полям, грелись у моря, переплывали реки. Их хранили в конюшнях и палатках. А иногда – просто под деревом в поле. Попадались и очень странные снимки: чемоданы, унесенные течением, одиноко покоящиеся на горе рядом с двумя ослами.
Я чувствовал себя Мальчиком-с-пальчик, который в темноте леса медленно идет от одного белого камушка к другому. Так и я двигался от фотографии к фотографии, пытаясь нащупать дорогу этой истории.
В посылке было также две кинопленки. Мне удалось посмотреть их на старом проекторе. Коротенькие, трехминутные фильмы практически ничего не показывали, но приводили меня в исступление. Первый фильм я снял на реке, а потом в доме Перла и рядом с ним. Второй снял сам Перл: по траве бежала собака, а по реке лодка тащила плот с грудой чемоданов.
По фотографиям я видел, что количество чемоданов мало-помалу уменьшалось. Путешествия проходили не без потерь. На последних снимках чемоданы были сложены в идеальный куб, упакованный в сетку. Собаки тоже одна за другой исчезали с фотографий.
На последнем снимке виднелась передняя часть лодки. Мне показалось, что путешествие закончилось там же, где началось: в доме на реке. Идеальный финал истории. Я вспомнил могилу рядом с домом. Искатель приключений вернулся домой умирать.
Прекрасно.
Зимой я отправился в экспедицию, надеясь найти какие-нибудь места с фотографий. Я узнавал деревни, пейзажи, пляжи. Я шел по следам Перла.
Однажды поздно вечером я закончил писать историю Перла, распечатал ее и положил на стол.
Сотня фотографий была тоже здесь. Я чувствовал облегчение. Книга Джошуа Перла напоминала приключенческий роман. Наконец-то я освободился от своих воспоминаний. И от призрака девушки.
Однако ночью меня разбудил образ, вдруг мелькнувший в голове. Я бросился к столу, чтобы рассмотреть одну из фотографий.
Я называл этот снимок «Прощание с домом», это было самое начало приключения. На фотографии виднелись дом и понтонный мост, снятые с лодки. Я вгляделся и заметил крохотную деталь, которая раньше от меня ускользала. Могилу в траве у дома.
Могила уже была.
Значит, я всё перепутал. Глупец! Либо фотографии сделал не Перл, либо не он похоронен около своего дома. А если это не его могила, то он, возможно, еще жив.
А наутро после бессонной ночи я обнаружил в почтовом ящике анонимное письмо. Некто назначал мне встречу через три дня. Кроме того, в письме был вопрос, повторенный дважды – маленькими, а затем большими буквами:
