Похоже, я все-таки сам выдумал эту историю.
Тут я увидел в углу старую электропилу. Точь-в-точь такую же, как в моих воспоминаниях, – с мотором и приводным ремнем. Раньше рядом с ней стоял велосипед. Внезапно я засомневался. Зачем приносить пилу в дом и ставить ее рядом с кроватью? И почему тогда это не показалось мне странным? А велосипед? Разве ему место в спальне? Наверное, это всё мои фантазии.
Я шел по темному дому, пытаясь отыскать какой-нибудь знакомый предмет: забытый чемодан или собачью миску. Но вокруг были лишь руины, развалины на берегу реки.
Я прислонился к балке, посмотрел в окно.
Я уже бывал здесь, это точно. Я помню камин и чайник, запах псины после купания, глаза Перла, серые как гроза. На самом деле мне не нужны были доказательства. Я лишь хотел знать, куда исчез хозяин и почему мне прислали посылку. Чего от меня ждали?
Я переступил порог, закрываясь от солнца. Потом пошел вдоль стены, между водой и грушевыми деревьями. И вдруг обо что-то споткнулся.
Я опустился на колени, раздвинул траву. Бабочки разлетелись в разные стороны.
Это была могила.
26. Заядлый холостяк
Все, кто жил в Париже в послевоенные годы, помнят лавку Перла.
Крошечная кондитерская пользовалась тогда невероятной популярностью. Рассказывали, что ее владельцы – пожилая еврейская пара – были убиты нацистами, а их единственный сын, прошедший через бои, плен и партизанское подполье, вернувшись, продолжил дело родителей.
Для начала Джошуа пришлось выгнать из лавки захватчиков, при попустительстве полиции превративших «Дом Перла» в склад контрабандных продуктов.
В первый год Перл занимался реставрацией помещения, разгромленного грабителями. Опираясь исключительно на собственную память и фотографию витрины, присланную ему в лагерь, он в одиночку восстановил деревянную мебель, медную утварь и зеркала. В подвалах он нашел мерные стаканчики, формы и даже вывеску с короной, украшенной жемчужинами.
Потом он вновь наладил отношения с поставщиками.
Лавка Перла открылась осенью 1946 года и, несмотря на безденежье тех лет, пользовалась головокружительным успехом.
Кондитерская всегда имела безупречную репутацию. Она существовала с конца прошлого века, но именно послевоенное десятилетие стало временем ее расцвета.
Джошуа работал один, днем и ночью. Даже на кухне ему никто не помогал. Он сам всё готовил, продавал, доставлял тысячи мармеладок. Его рабочий день длился бесконечно. Кстати, он даже спал под прилавком в магазине, а не в квартире на втором этаже, где когда-то жили Перлы.
Вскоре у него появились завистники.
Кто-то пустил слух, будто лавку захватил самозванец. Соседние торговцы стали припоминать, что сын Перлов умер еще до войны. Стало быть, фальшивый Джошуа просто воспользовался ситуацией, чтоб нажиться на семейном деле.
Это могло иметь серьезные последствия. Тогда Перл устроил в лавке нечто вроде маленького военного музея, выставив в витрине медаль за участие в Сопротивлении, военные документы на имя Джошуа Перла и свои фотографии в униформе спаги.
Военная витрина удивляла клиентов где-то неделю, а затем исчезла вместе с дурными слухами. Перл оказался героем, и это подпортило планы недоброжелателей, которые чуть погодя переключились на обсуждение его личной жизни. Точнее, ее отсутствия.
Джошуа Перл был молод и очень красив. Он приветливо общался с клиентами, поставщиками, прохожими, которых встречал на улице. Однако за глаза Перла всё чаще называли мизантропом и лицемером, заядлым холостяком и просто подозрительным типом…
Девушки, бегавшие за ним до войны, давно вышли замуж. Хотя красавица Сюзанна, дочь штукатура, каждый четверг являлась в лавку в окружении троих сыновей и покупала гору мармелада – только ради того, чтобы перекинуться парой слов с Джошуа.
Новая волна недовольства поднялась, когда Перл решил закрывать лавку на три дня в неделю. Отныне магазин работал со вторника по пятницу с восьми утра до восьми вечера.
Все соседние торговцы восприняли подобное расписание как личное оскорбление. Говорили, что Перл задирает нос, не уважает клиентов, возомнил себя звездой, размяк, избаловался, зажрался…
Возмущение объяснялось просто: когда лавка Перла не работала, весь квартал лишался покупателей.
Соседи видели, как вечером в пятницу Перл уходил куда-то в шляпе и с чемоданом. Сплетням и пересудам не было конца. Может, у него подружка в провинции? Может, он прикупил себе домик у моря? И на что он тратит деньги, которых у этого процветающего торговца, должно быть, куры не клюют?
А Джошуа Перл тем временем направлялся на Восточный вокзал или в аэропорт Бурже. Вылетал в Роттердам или в Прагу. Спрыгивал на ходу с поезда где-нибудь у границы с Турцией. Плыл в один из маленьких ирландских портов. Катался в темноте по каналам Амстердама. Назначал встречи на доках Гданьска или на рынке в Андалусии.
Когда лавка была закрыта, жизнь загадочного торговца превращалась в авантюрный роман, который и не снился досужим сплетникам, чья фантазия не простиралась дальше «подружки в провинции». Он нелегально пересекал границы. Появлялся то в Кракове, то в Неаполе. Убегал от шарлатана по улицам Касабланки. Или пытался отделаться от продавца фальшивых драгоценностей в Шербуре.
Он тратил всё, что зарабатывал, оставлял состояние в руках контрабандистов, сотни раз рисковал жизнью… Ради того, чтобы собрать доказательства существования волшебного мира, откуда его изгнали. Он надеялся, что, если люди поверят ему, он сможет вернуться обратно. И там снова увидит ее. Свою фею.
Первым делом – вскоре после открытия лавки в 1946 году – Перл разыскал эльзасского врача из лагеря для военнопленных. Они встретились в Марселе, откуда доктор собирался на корабле отправиться в Египет.
Они сидели на маленькой площади. Палило солнце. Дети вокруг играли в войну.
– Я не думал, что вы выжили, – сказал врач, улыбаясь.
Перл смущенно пожал плечами.
– Ваш друг Брахим погиб.
Перл кивнул.
– Козовски всё предусмотрел. Дьявола не шантажируют.
Глядя на детишек в солнечном свете, они оба вспомнили лагерный изолятор для умирающих и изумились тому, как изменился мир.
Перл указал на сумку врача.
– Вы уезжаете.
– Да. Я не вернусь. В египетской долине раскопки. Я буду работать врачом. Буду исследовать старые могилы одну за другой до самой смерти…
– Где Козо?
Доктор поднял лицо к солнцу.
– Мне жаль, но я его вылечил. Стыдно признаться. Но так уж вышло.
Перл оставался серьезен.
– Где он?
Доктор перестал улыбаться и пристально посмотрел на Джошуа. Было непохоже, чтобы тот собирался мстить.
