Это случилось через три дня. Он был в лавке один, когда снова пришли жандармы. Они хотели задать несколько вопросов Жаку Перлу.
– Господина Перла еще нет.
– Может, вы сможете нам помочь.
Полицейских было трое. Они объяснили, что не обнаружили официальных документов о смерти Джошуа Перла. Возможно, мальчик сбежал, чтобы уклониться от воинской обязанности.
– Сейчас не время для дезертирства, учитывая обстоятельства.
Парень с отсутствующим видом озирался по сторонам.
– Вы слышите?
Нет, кажется, он ничего не слышал.
– Я должен поговорить с отцом Джошуа Перла, – сказал полицейский, сделав знак своему коллеге. Парень явно вел себя неадекватно.
– У вас есть документы, молодой человек?
Мальчик сделал глубокий вдох, обошел прилавок и снял фартук.
– Я Джошуа Перл.
Он схватил возможность за хвост, как бродяги, которые запрыгивают в поезд, не зная, куда тот направляется.
Парень надел пальто, оставил у кассы записку и удалился вместе с жандармами.
Спустя девять месяцев, в сентябре 1939 года, началась война.
Парень в форме второго полка спаги
[1] заехал в Париж, чтобы попрощаться с Перлами. Он ехал из Марокко и готовился к сражению с немцами.
Жак и Эстер Перл любовались этим солдатиком, красивым, как игрушка. Супруги не знали, что видят мальчика в последний раз. Не знали они и о том, что на внутренней стороне его формы вышито имя их умершего сына Джошуа Перла.
9. Жил-был
Об истории Джошуа Перла я знал лишь одно: она начиналась со слов «Жил-был».
Остальное я узнал после того, как увидел его осенним днем перед горой чемоданов. Я узнал, откуда он родом.
Жил-был влюбленный король, и правил он одним прекрасным королевством.
Порой, когда король уезжал в далекие путешествия, он просыпался ночью и приказывал седлать лошадь. Ни реки, ни заснеженные горы не могли его остановить. Он мог скакать галопом семь дней и семь ночей, чтобы только увидеть, как спит его королева.
Однажды у королевы родился сын. Его назвали Ян в честь отца, дедушки и всех, кто правил королевством вот уже тысячу лет. Когда Яну исполнилось семь, королева опять забеременела, и, поскольку лето выдалось жарким, король приказал построить для жены маленький летний дворец посреди озера, окруженного сосновым лесом.
Это было сооружение на сваях, легкое как перышко. Полная противоположность зимнему замку, чьи гладкие черные башни впивались в нависшие над морем облака.
Королева поселилась во дворце на озере. Под сваями плескалась вода. Принц Ян играл на лодках и руками ловил форель. Король навещал жену не очень часто и покидал слишком быстро: в королевстве постоянно что-нибудь приключалось. То голод, то гражданская война, то дракон, то тающие ледники над деревнями, то людоеды и волки, вдруг выходившие из леса.
Королю приходилось уезжать. Лошадь переплывала озеро. Прежде чем скрыться за деревьями, король смотрел на отражавшийся в воде крохотный дворец в зарослях тростника. Издали он видел профиль Яна, сидевшего в лодке, и чувствовал его гнев: мальчик не хотел, чтобы отец уезжал.
Трое придворных врачей, приплывших осмотреть королеву, сказали, что она ждет девочку. Принц Ян вместе с лягушками, которые сидели у него в карманах, глядел на врачей из лодки. Он боялся рождения нового ребенка. Не хотел, чтобы кроме него появилась еще и принцесса.
В те долгие недели, что король отсутствовал, королева подружилась с феей, которая жила на озере у источника и летом приходила собирать ивовые ветви на берегу неподалеку от дворца.
Королеве нравилась эта неосторожная фея. Ее звали Олия. Собственными руками она сплела для малыша чудесную колыбель из белых ивовых веток. Весной колыбель зазеленела.
День родов приближался. Вот уже несколько месяцев король не возвращался домой. Сперва королева находила утешение в общении с Олией, которая появлялась под вечер с мокрыми ногами и влажным подолом, словно прибежала сюда по воде.
Но однажды Олия не пришла.
Принц Ян видел, как мать до глубокой ночи бродила по понтонному мосту, вглядываясь в неподвижное озеро. Фара, старый слуга, еле уговорил ее лечь.
Минуло двенадцать дней. Олия так и не появилась.
В ночь на тридцатый день, в неимоверную жару, во дворец приехал крестный отец Яна.
Его звали Тааж. Он был колдуном и владел нижними землями королевства в трехстах лье от дворца. Семь лет назад он спас короля, когда тот переезжал болота, чтобы увидеть жену. Лошадь короля провалилась почти целиком. Король мог погибнуть. А Ян как раз должен был родиться. Король обратился за помощью к Таажу, жившему в тех местах и услыхавшему крики. Колдун приказал болотам отпустить короля.
Через несколько дней в благодарность за спасение король предложил колдуну стать крестным отцом новорожденного наследника.
Позже он, конечно, пожалел об этом. Королева страшно боялась могущественного Таажа и держала его на расстоянии. Но малыш Ян обожал крестного.
В ту ночь, когда Тааж явился во дворец на озере, принц сразу же забрался к нему на плечи.
– Мне надо поговорить с королем, он здесь?
Сапоги колдуна были облеплены болотной тиной. Он опирался на трость, отделанную чешуйками.
– Его нет, – ответила королева.
Когда принцу исполнилось три года, Тааж попросил забрать его к себе на болота, чтобы кое-чему обучить. Ему отказали. Королева знала, что он не простил ей этого оскорбления.
Теперь он смотрел на нее в упор своими сухими глазами. Королева пыталась выглядеть уверенной. Рядом с ней держал оборону слуга Фара. Королева приподнялась на локте. Полулежа, измученная жарой, она гладила живот под голубой пелериной.
– Короля здесь нет, – повторила она. – Уходите.
Тааж, словно завороженный, смотрел на ее круглый живот, который поднимался и опускался в такт дыханию.
– Кажется, он должен скоро вернуться.
– Я не знаю, – ответила королева. – Оставьте меня.
Повернув голову, королева увидела на воде серую линию.
– Говорят, вы ждете девочку.
– Я не знаю, – рассеянно повторила королева.
Теперь Тааж тоже смотрел на серую тину. Ночью вода в озере опускалась.
– Передайте королю, что я приходил поговорить с ним, – прошептал колдун.
