Он родился в лесном краю Вестервальда в городишке под названием Нидершельдерхютте. Его отец работал там на сталелитейном заводе. Вместе с дедушкой Ганс-Юрген Ортман уже в самом раннем детстве часто ходил в лес, знакомясь с деревьями, цветами и животными. Для него это было самое привычное времяпрепровождение. Затем он изучал биологию и писал дипломную работу о дикорастущих цветковых растениях. Но от сдачи госэкзамена, необходимого для получения квалификации учителя, Ганс-Юрген отказался, заявив тем самым всему миру, что не собирается поступать на государственную службу. «У меня всегда были определенные предубеждения по отношению к госслужбе. Я не хотел быть служащим, привязанным к постоянной работе». Вместо того чтобы готовиться к экзамену, он коллекционировал редкие растения и животных, которых находил в лесу. Он собирал лягушачью икру и переносил ее в те места, где популяция лягушек имела тенденцию к сокращению. «Еще мне нравятся бабочки, – говорит он. – Я часто езжу в Мозельский край, потому что там обитают аполлоны. Но, как только я туда приезжаю, они прячутся и не хотят показываться».
Бег стал логическим продолжением его любви к природе. Забежав в лес, Ортман становился единым целым с ним. Тот, кто приближается к Вестервальду или Зигерланду со стороны Кельна или Франкфурта, видит перед собой сплошной и бесконечный таинственный лес, лишь изредка перемежающийся с лугами, заправками и небольшими городишками. Ганс-Юрген Ортман стал лучшим немецким кроссовиком, и это заставило его на несколько лет забыть о природе. При такой скорости бега природа слишком быстро проносилась мимо него. Теперь ему нередко приходилось покидать лесные тропы, переходя на асфальт или тартановую дорожку, потому что на скорости слишком опасно бегать по неровному покрытию, из которого торчат корни. Это было время, когда бег приобрел для него некое иное измерение. «Чтобы стать олимпийским чемпионом, нужно было заплатить дорогую цену, и моя жизнь стала состоять только из бега, еды и сна».
Ортман трижды в день тренировался, трижды в день ел и даже сон делил на три этапа между тренировками. «К этому нетрудно привыкнуть», – утверждает он. Таким образом, третья тренировка проходила у него в ночное время, после 22 часов. На загородных дорогах в Вестервальде автомобили слепили его светом фар, а некоторые проносились слишком близко от него. Возможно, это происходило из-за того, что они замечали бегуна лишь в самый последний момент, но Оглобля убежден, что это делалось нарочно. В качестве беспартийного кандидата он заседал в окружном совете, где примыкал к фракции зеленых. До 33 лет он жил в своей детской комнате, потому что хотел посвятить свою жизнь исключительно бегу. Ортман знал, что такой необычный образ жизни многих в Вестервальде раздражает, и это его веселило.
Если какая-то машина на ночной дороге слепила его светом дальних фар, он показывал водителю средний палец. Когда машина останавливалась, Ганс-Юрген бил по капоту. Ведущий спортивных новостей Бернд Хеллер рассказывал потом телезрителям о «боях в Вестервальде». Как-то раз на него напал питбуль, бегавший без поводка. А может, его специально спустили на него? «В любом случае, – говорит Ганс-Юрген Ортман, – бегунам, которым постоянно не дают покоя собаки, очень важно не отступать, а с громким криком и агрессивным видом нападать на собаку. Ей надо продемонстрировать, что вы с удовольствием вступите с ней в драку!»
«А ну, давай сюда!» – кричал Оглобля питбулю возле летного поля для планеров в Бецдорфе.
И питбуль испугался. Вообще-то Ганс-Юрген Ортман очень любит животных. Он сам взял собаку из приюта.
«В меня стреляли из пневматической винтовки», – сообщил Ортман друзьям после одной ночной пробежки. Он даже почувствовал, как пуля пролетела мимо. И Оглобля даже догадывался, чьих рук это дело. На подозрении был сосед из Бецдорфа, который организовал кампанию, чтобы вынудить его уехать из городка. Ганс-Юрген Ортман рассказывает об этом спокойным голосом, не жестикулируя. «Очень важно не поддаваться злопамятству», – говорит он.
Он стал звездой в то время, когда бегали еще очень немногие, но зато хватало зевак. Сегодня же все наоборот.
В 1980 году 20 тысяч зрителей на ипподроме Лоншан в центре Парижа вскочили на ноги, когда Ганс-Юрген Ортман устроил сумасшедший финишный спурт в борьбе с американским рекордсменом на дистанции 10 000 метров Крейгом Вирджином и англичанином Ником Роузом и сумел-таки завоевать серебряную медаль. Любители кросса бегают по лесам, полям, на ипподромах, в грязи и снегу. В период с 1960 по 2000 год, когда беговых манежей почти не было, соревнования по кроссу становились кульминацией зимнего сезона. Это были единственные соревнования, в которых могли участвовать спортсмены любых категорий. На стартовой черте выстраивались плечом к плечу олимпийские чемпионы по марафонскому бегу, чемпионы Европы в беге на 5000 метров, бегуны на средние дистанции, кроссовики, спринтеры, специализировавшиеся на дистанциях 100 и 200 метров. Может показаться, что сама судьба распорядилась так, чтобы эта дисциплина стала любимой для Ганса-Юргена Ортмана, который вырос в лесу и любил его. На самом же деле это был всего лишь вопрос эргономики: в классическом беге ему приходилось тратить больше энергии, чем соперникам, из-за длинных и нескладных конечностей. Легендарный спортивный журналист и комментатор соревнований по легкой атлетике Роберт Хартманн в 1982 году писал об Ортмане: «Вы только посмотрите, как он бежит: колени разъезжаются в разные стороны, спина согнута, ноги шаркают по земле. Вся его фигура похожа на вопросительный знак». Ортман описывает ситуацию более прозаически: «На бегу я слишком сильно раскачиваюсь. Но в кроссе, где трасса ведет то вверх, то вниз, совершая крутые повороты, и где вместо твердого покрытия может оказаться грязь, раскачиваются все. Вот тут-то я и демонстрирую, на что способна моя тренированная сердечно-сосудистая система».
Иногда он пробегал по 50 километров в день, разделяя эту дистанцию на три этапа. Из 62 миллионов жителей ФРГ в 80-е годы Ортман, по словам Роберта Хартманна, бегал больше всех – минимум 250 километров в неделю. Он был универсальным бегуном и выигрывал первенства Германии и на стадионах, и на кроссовых маршрутах, и на улицах. Он также стал чемпионом Европы среди юниоров в закрытых помещениях. У него никогда не было тренера.
Начиная бегать в 15 лет, Ганс-Юрген составил для себя план, который озаглавил «Мой путь к олимпийской победе». Он начинал с трех тренировок в неделю и каждый год добавлял по одной тренировке. Он тренировался на лесистых холмах: в быстром темпе наверх, потом медленно вниз и снова быстро наверх. Самым важным Ортман считал подготовить свое тело таким образом, чтобы оно само задавало ему темп бега, а не наоборот. Когда в 18 лет его приняли в национальную сборную, тренер сказал, что вся его подготовка слишком хаотична. Оглоблю это только подстегнуло «продолжать делать так, как им не нравится». Во время международных соревнований в Дортмунде он не ночевал в отеле вместе со всей командой. Дело в том, что Ортман был вожатым у скаутов, и его группа приехала поболеть за него. Поэтому он спал вместе с ними в палатках. Во время срочной службы Ганс-Юрген как-то раз сбежал из казармы, потому что в его родном Бецдорфе выступала с концертом рок-группа Birth Control. Он помчался туда на своем BMW 2200 Ti. Это был самый быстрый и шикарный автомобиль на всю округу. То, что у него был неимоверный расход топлива, слабо вязалось с выступлениями Ортмана в защиту окружающей среды, но в 20 лет такие противоречия простительны. Однажды он появился на церемонии награждения в майке с надписью «Make love not war».
