Становится очевидно, что бег для парней – это возможность помериться силами. А это очень важно. «Мне нравится, когда заметны успехи. Я хочу видеть свой рост, – говорит мне после бега Эспуар, долговязый молодой человек с элегантным прямым носом. – Именно это я и люблю в беге. Сначала ты никто, а потом начинаешь расти, расти, расти». Рамзи, улыбаясь во все лицо, добавляет: «Я хочу становиться все лучше и лучше. Это моя жизненная задача. Не та, что я демонстрирую для других, а своя, настоящая. Когда бегаешь, то можно каждую неделю показывать лучшее время. Эти маленькие успехи что-то меняют и здесь, внутри». Мне, правда, не совсем понятно, где это «внутри»: в голове или в колонии. «Как-то радостнее становится жить. Я все время старался не отставать от Би-Си, хотя должно произойти чудо, чтобы я его догнал. Но я все равно постоянно пытаюсь».
После четырех кругов Дитер Бауман останавливает группу.
– А что с теми двумя? – спрашивает Лейф Херфс, указывая движением головы на Би-Си и Баббла.
– С какими двумя? – недоумевает Бауман.
И тут он замечает их на дальнем краю поля. Би-Си и Баббл все еще продолжают бежать. Они пошли на пятый круг.
– Ах, эти? Они настолько вырвались вперед, что я их совсем упустил из виду.
Из окон камер, выходящих прямо на спортплощадку, слышны крики. Сквозь частые решетки видны очертания голов. Это они нам кричат?
Лейф Херфс кивает. Они просто хотят, чтобы на них обратили внимание. Им скучно, и они хотят чем-то себя занять.
Я не понимаю, что они кричат.
– Да оно и к лучшему, – говорит Лейф Херфс.
Спустя некоторое время из окон доносится громкая музыка, которую включили сами заключенные. Голоса пытаются ее перекричать.
В небольшом сарайчике возле спортплощадки, где тренеры хранят всякие мелочи, я вижу журнал Runner's World. Петер Гюльпен и Лейф Херфс говорят, что увлекаются маунтинбайкингом: «Мы не слишком сильны, но знаем, как это делается». Разбираясь в спорте, который требует выносливости, они могут профессионально проводить и беговые занятия, устраивая то часовой забег в медленном темпе, то тренировку со сменой темпа: два раза по пять быстрых кругов, а в промежутке – один круг трусцой. Они делают с участниками упражнения на мышцы стопы, проводят круговые тренировки в спортзале, включая в них такие упражнения, как быстрый бег на месте в течение минуты на мате для прыжков в высоту, затем минута прыжков со скакалкой и так далее. Такие тренировки особенно нравятся парням. После этого у них вообще не остается сил. Правда, для большого финала – «зонального чемпионата», – который в этом году состоится в тюрьме Висбадена, отберут не самых быстрых бегунов. Включение в эстафетную команду полумарафона будет происходить по таким критериям, как отношение к тренировкам и поведение. Насчет некоторых других исправительных заведений ходят слухи, что в них преобладает честолюбие и что они стремятся к победе любой ценой. Дитер Бауман относится к этому спокойно: «Кто-то из руководителей поначалу может ставить перед собой и командой воспитательные цели, но однажды замечает: у меня есть пять сильных бегунов. И у него, конечно, появляется желание победить. Это как в обычной жизни. Существуют разные подходы, и цели от года к году меняются. А кроме того, победа – это тоже воспитание».
Как и в настоящем спорте, в «зональном чемпионате» достаточно часто случаются дисквалификации из-за своеобразного допинга. Употребление наркотиков является однозначным поводом для отстранения спортсмена. Вступает в действие система наказаний. «Если возникает подозрение насчет наркотиков, – говорит Лейф Херфс, – то проводится тест». Практически это тот же самый допинг-контроль. Перед каждой тренировкой сотрудники тюрьмы осматривают газон вокруг футбольного поля в поисках маленьких бумажных пакетиков. Друзья с воли перебрасывают в такой упаковке марихуану или другие наркотики через четырехметровую стену, а заключенные незаметно подбирают их в ходе спортивных занятий.
Бауман находится в своей стихии. Ведь речь идет о беге, который он любит, и о людях, к которым он, похоже, тоже хорошо относится. Объясняя что-то своим подопечным, он берет их за руку. Бауман вместе с ними участвует в спринтерских забегах, которые начинаются после разминки. Правда, он при этом не сходит с места, но тоже активно работает коленями и пятками. Таким образом он мотивирует учеников, не произнося никаких вдохновляющих фраз. Он сохраняет естественность, что в тюрьме, пожалуй, не так уж легко.
На тренировке его не волнует, что перед ним хулиганы, воры, наркоторговцы. Для него это просто подростки, которые хотят бегать. Он и не интересуется, кто за что сидит. Бывает, что кто-то из парней делится с ним своей историей, но Бауман, как правило, видит перед собой только парней в кроссовках. Они не должны чувствовать, что к ним относятся с предубеждением. С этим им еще не раз предстоит столкнуться на воле.
Правда, я вижу, что они испытывают потребность рассказать о себе, выговориться. Петер Гюльпен спрашивает у них, кто хочет поговорить со мной о беге, и все двенадцать выражают желание. Но, поскольку беседы в тюрьме тоже служат поощрением, Петер выбирает только двоих.
Рамзи и Эспуар усаживаются на стулья в кабинете спортивных инструкторов. Это одно из немногих мест в тюрьме, где все выглядит ярко и пестро: стены украшены кубками, грамотами, газетными статьями о различных тюремных турнирах. Рамзи говорит: «Бег мне нравится не так, как силовой спорт или единоборства». На воле он ходил в клуб тайского бокса. Эспуар вторит ему: «Бег – это не самый любимый мой вид спорта. Я больше настроен на боевые искусства». До заключения он был каратистом. «У всей нашей семьи способности к этому. Моя мать занималась кикбоксингом».
Рамзи и Эспуар пришли в этот проект, как, пожалуй, и большинство остальных, потому, что любой спорт лучше, чем его полное отсутствие. «Я такой человек, что мне надо куда-то деть силу», – говорит Рамзи. «Я тоже подумал, что нечего целый день торчать в камере», – поддерживает его Эспуар.
Но в беге они неожиданно открыли для себя нечто новое: этот вид спорта не просто дает шанс помериться силами. «Во время продолжительного бега, – говорит Эспуар с несколько удивленным, хотя и довольным видом, – я отвлекаюсь от действительности и в мыслях нахожусь рядом с сыном». Сыну три года, Эспуару – двадцать. Он уже два года сидит в Хайнсберге. «Длинный бег освобождает голову. Когда в тебе нарастает злость и охота пробить головой стену, лучше пробежать десять кругов – и все как рукой снимает». В мыслях у него в этот момент только улыбка трехлетнего сына.
Мать Эспуара родом из Восточной Африки, а отец – турок. Он говорит с легким рейнским акцентом, так как живет в Дюссельдорфе. На воле он хочет стать поваром, поэтому в тюрьме записался на курсы ведения домашнего хозяйства. Свои преступления он описывает неуклюжим юридическим языком: «Тяжкие телесные повреждения и нарушение правил оборота наркотических веществ». В таком абстрактном виде они кажутся более безобидными, чем на самом деле. В беседе со мной Эспуар излучает спокойствие, в том числе и внутреннее. Он говорит: «Мне надо постоянно двигаться. Я даже в камере занимаюсь спортом. Я достал книгу… Как она там называется? Точно! “Силовые упражнения с использованием собственного веса”. Отжимания, подъем корпуса и ног из положения лежа, подтягивания, ну и все такое». Эспуар выполняет эти упражнения каждый день, кроме воскресенья. Воскресенье – выходной день. Так он сам решил: «Чтобы отдохнуть и снова набраться сил».
