Возможно, кто-то опять посоветовал ей: надо бегать. Тереза не помнит этого, потому что ни о чем подобном она и слушать не хотела. Зачем это нужно? Она сдалась.
«После смерти Лары мы с Робби остались вдвоем. Ее уход сблизил нас. Вместе мы могли думать о том, как жить дальше. Но после смерти Робби мне и самой не хотелось жить. Все было безразлично. Умру, так умру».
Лейла поддерживала в Терезе инстинкт жизни. Дочь надо было брать на руки, кормить, пеленать. Она пробудила в Терезе чувство любви, которое, казалось, уже умерло. Когда Лейла лежала в кроватке, Тереза включала телевизор. Иногда ей удавалось даже сосредоточиться на содержании передачи, но чаще сквозь издаваемые телевизором звуки она слышала лишь царящую в доме тишину. «Я чувствовала себя слишком слабой и не испытывала желания что-либо делать. А от безделья становилась еще слабее и безразличнее».
Газеты иногда писали о Терезе как о сильной женщине. И она каким-то образом продолжала жить, сама не понимая как и зачем.
По прошествии полутора лет Тереза решила сделать то, что не успел Роберт. Она обратилась в частную клинику в Бад-Цвишенане. Эта клиника на берегу озера в Восточной Фрисландии оказывает помощь людям, переживающим серьезные психические кризисы. В октябре 2009 года, за одиннадцать дней до смерти, Роберт держал в руках проспект этой клиники. Он хотел обратиться туда за помощью, но в последний момент передумал. Он же был вратарем национальной сборной, игроком № 1. Разве он мог позволить себе такое?
Вид на озеро, уютная терраса, здание, обвитое плющом, – частная клиника в Бад-Цвишенане больше походила на комфортабельный отель. Количество больных было ограничено и не превышало 23 человек. К каждому здесь относились внимательно и радушно.
Тереза выслушала истории других пациентов. В них было много ужасных моментов, но вместе с тем они несли в себе и какое-то утешение. Даже если мы редко себе в этом сознаемся, чужие страдания помогают нам легче переносить свои собственные.
Она прошла всю программу, назначенную ей психотерапевтами и психиатрами: беседы один на один, групповая терапия. По ночам Тереза не могла спать. Что она ни делала, сон не приходил. За три ночи она проспала в общей сложности не больше 6–7 часов.
Врачи порекомендовали: если не можешь уснуть, лучше сразу встать. Надо продемонстрировать телу, как неприятно стоять в холодной комнате посреди ночи. Тогда оно само снова запросится в кровать.
Не помогло.
Тереза злилась на себя, что не может уснуть, и от этого становилось только хуже. Где-то в половине шестого утра к ней пришло спонтанное решение в корне изменить ситуацию. Она надела кроссовки. Была поздняя весна, и уже начинало светать. Терезе удалось быстро найти двенадцатикилометровый круг. Как и многие бегуны, она была в состоянии сразу на глаз оценить его длину. Изматывающая бессонница благодаря бегу превратилась в приятное бодрствование.
С тех пор Тереза бегала в Бад-Цвишенане каждое утро. И в жизни что-то начало меняться. У нее появилось ощущение, что она еще жива.
Вернувшись домой из клиники, она уже была в состоянии принять решение, о котором размышляла несколько месяцев. Тереза уехала из Эмпеде, где была для всех лишь вдовой умершего вратаря, в Кельн, где ее никто не знал. «В Бад-Цвишенане я снова обрела волю к жизни».
В Восточной Фрисландии ей хотелось просто убежать от своей бессонницы, но, сама того не осознавая, она добилась большего. Сегодня бег является общепризнанным вспомогательным терапевтическим средством от душевных страданий. Множество исследований, проведенных за последние 15 лет, доказывают, что движение оказывает позитивный эффект на функции мозга. Благодаря улучшению кровообращения и снабжения кислородом во время бега активизируются нейротрансмиттеры, которые, упрощенно говоря, сигнализируют рецепторам мозга о том, что мы находимся в состоянии бодрствования, радости, удовлетворения. При депрессии деятельность нейротрансмиттеров ограничена, поэтому человек не может ощущать радость и счастье.
Неслучайно два человека из близкого окружения Терезы внесли свой вклад в то, чтобы бег стал признанным средством психотерапии. Смерть Роберта Энке вызвала у них не только глубокую печаль, но и желание еще более решительно бороться с душевными расстройствами. Второй брат Терезы, Доминик, работающий на спортивном факультете университета в Вюрцбурге, вместе с другими исследователями разработал тренировочную программу для пациентов, находящихся в состоянии острого депрессивного расстройства. А Валентин Марксер, личный психиатр Роберта Энке, написал книгу «Спортивная и двигательная терапия душевных заболеваний».
Для Терезы Энке бег был и зависимостью, и лечением. «Проклятие и благословение», – говорит она. Сегодня Тереза бегает через день. Чтобы попасть в лес, ей приходится проделывать часть пути через город, вдоль канала. В таких условиях как следует не побегаешь, потому что надо следить за дорожным движением, обращать внимание на пешеходов, машины, светофоры. Настоящий бег начинается только в лесу. Здесь можно полностью погрузиться в свои мысли.
В зависимости от настроения и самочувствия она пробегает от девяти до двенадцати километров. Похоже, Тереза нашла свою разумную «норму». Когда ее друзья задумали подготовку к марафону в Лиссабоне, она не стала заявлять себя в число участников. «Из чувства самозащиты, – объясняет она. – Я достаточно хорошо себя знаю, чтобы понять, что, имея перед глазами такую цель, опять чересчур увлекусь».
Она смеется. С помощью улыбки Тереза Энке научилась бороться со своим спортивным упрямством. Однако она сомневается, что его когда-нибудь удастся полностью усмирить. Если в лесу Тереза слышит у себя за спиной шаги другого бегуна, то ускоряет темп. Она не может позволить, чтобы ее кто-то обогнал! А если шаги все же приближаются, то она сворачивает на первую попавшуюся тропинку, словно так и было задумано.
Голод
Говоря о беге, Тереза Энке всегда попутно затрагивает тему еды. Одно неразрывно связано для нее с другим. «Я бегаю в том числе и затем, чтобы потом вкусно поесть».
Недавно она проводила отпуск в Шварцвальде. Поскольку в этой гористой местности дороги слишком круто ведут то вверх, то вниз, однажды вечером она решила воспользоваться беговым тренажером в отеле. И вдруг ее чуть не сбросило с «дорожки». Поскольку проводился ремонт другого тренажера, кто-то из обслуживающего персонала без предупреждения отключил электричество, и «бегущая дорожка» Терезы резко остановилась. «Черт возьми, неужели они не понимают, как это опасно? Я же могла разбиться», – ругалась Тереза.
Когда электричество вновь подключили, она попыталась продолжить тренировку, но никак не могла избавиться от злости в связи с этим происшествием и закончила бег. Больше всего ее рассердила не опасность ситуации, а то, что из-за отключения питания были стерты все данные с дисплея тренажера. Бег продолжался уже полчаса, и ее очень интересовало, сколько калорий она успела сжечь за это время.
Еда – очень важная тема для бегунов. Как, впрочем, и голодание. Многие и бегать-то начинают только потому, что надеются похудеть.
