чапи – человек, придерживающийся левых взглядов.
Чахаршанбе Сури – праздник огня, отмечаемый в последнюю ночь года со вторника на среду; название переводится как «Красная среда». Зажигаемые костры символизируют надежду на то, что огонь и свет принесут здоровье и благополучие.
эрфан – занятия по мистицизму.
эстехаре – исламское гадание.
эсфанд – семена травы, которые сжигают, чтобы защититься от сглаза.
этелаат – разведка; так называют грозное Министерство разведки.
IRIB (ГИРИ) – широковещательная компания «Голос Исламской республики Иран».
Источники
По возможности я старалась сохранить слова и язык самих рассказчиков; многие истории и эпизоды были записаны почти буквально. При описании мыслей и внутренних монологов я передавала то, что рассказывали мне о себе опрошенные. Описания персонажей, как можно понять, даны с моей точки зрения.
Все цитаты из Корана приводятся по изданию The Holy Qur-an, English translation of the meanings and commentary (King Fahd Holy Qur-an Printing Complex).
ПРЕДИСЛОВИЕ
О населении Тегерана см. веб-сайт www.ut.ac.ir/en/contents/About-tehran/About.Tehran.html
ПРОЛОГ
История Вали-Аср: Дариуш Шабаази, Bargh-hayee az Tareekh-e Tehran (Заметки об истории Тегерана) (Saless, 2011), стр. 353–354. Уничтожение деревьев на Вали-Аср: Голоса всемирного культурного наследия, «Подозрительное удаление деревьев на главной улице Тегерана», 24 июля 2013 года.
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ДАРИУШ
Рассказ о Дариуше основан на моих беседах с бывшим членом МЕК, публично заявившим о том, что МЕК поручила ему убить прежнего начальника полиции города. Я также использовала подробности, которые узнала от двух других живущих в Тегеране членов МЕК, и объединила их с основным сюжетом. Из этих бесед я почерпнула и детали возвращения в страну, семейной истории, встреч со связным МЕК и торговцем оружием. Некоторые подробности покушения были изменены. Собрания МЕК в США описал один из сторонников организации, проживающий за пределами Ирана.
В настоящее время члены МЕК и некоторые активисты осуждают человека, послужившего прототипом главного героя, как шпиона режима, несмотря на то что он покинул Иран в 2009 году и ему предоставили убежище в другой стране.
Представители МЕК утверждают, что с 2001 года организация больше не посылает своих членов на задания в Иран; вместо этого они пользуются уже существующей в стране сетью. С 2008 по 2013 год на улицах Тегерана от рук убийц на мотоциклах погибли пять иранцев, которые якобы были учеными-ядерщиками. По утверждению правительства, это дело рук МЕК при поддержке Израиля.
В 2011 году лагерь Ашраф взяли штурмом иракские войска, убив по меньшей мере тридцать пять человек. С тех пор он закрыт, и около трех тысяч членов МЕК переведены в лагерь Либерти на северо-востоке Багдада. Несколько раз его обстреливали ракетами; ответственность за атаки взял на себя лидер шиитского ополчения «Армия Мухтара».
До сентября 2012 года МЕК входила в составленный США список террористических организаций; потом ее убрали из списка. В МЕК говорят о возрождении военизированного крыла, которое собираются превратить в мощную армию и в которое будут призывать членов из разных стран.
О МЕК смотри Ervand Abrahamian, The Iranian Mojahedin (Yale University Press, 1989), стр. 1; о свадьбах МЕК в лагере Ашраф: Masoud Banisadr, Masoud: Memoirs of an Iranian Rebel (Saqi, 2004), стр. 311; О взрыве бомбы МЕК на Хафт-э Тир: Moojan Momen, An Introduction to Shi‘i Islam: The History and Doctrines of Twelver Shi‘ism (Yale University Press, 1987), стр. 295.
ГЛАВА ВТОРАЯ: СУМАЙЯ
В основе главы лежит история женщины, пожелавшей остаться неизвестной. Развитие отношений с мужем от свадьбы до развода, внешность и одежда описаны со слов героини. Диалоги с подругами построены на основе разговоров девушек примерно того же возраста и из таких же консервативных семей либо воспоминаний «Сумайи». Споры о политике между мужчинами основаны на разговорах, подслушанных мной в этом районе, а также в нотариальной конторе махзар вскоре после победы на выборах Рухани. Я также беседовала с женщинами лет за пятьдесят из консервативных семей, чтобы составить представление о матери героини и ее подругах.
В настоящее время женщина, ставшая прототипом героини этой главы, живет с родителями и дочерью. По ее словам, время от времени она испытывает «похотливые желания», но борется с ними единственным известным ей способом – постом и молитвой. Время от времени к ней сватаются мужчины, но ее соседи и родные правы в одном: никто не готов принять женщину с маленькой дочерью. Эта женщина вознесла еще один назр о том, чтобы найти хорошего мужа, который полюбит ее дочь. Она верит, что Бог и имам Заман помогут ей, как помогали всегда, и надеется на очередное чудо.
О количестве спутниковых тарелок в Иране: новостной сайт «Аср-Иран», где процитированы слова Джавада Арьянманеша, 24 ноября 2008 года. О мулле, осуждавшем 3G-Интернет: ISNA (Иранское студенческое новостное агентство), 10 февраля 2013 года. О социальной истории после революции см. Ervand Abrahamian, A History of Modern Iran (Cambridge University Press, 2012), стр. 180. Слова богослова о девственницах в раю цитирются по IRIB («Голос Исламской республики Иран») 3, программа «Самте Хода» («К Богу»). Ответ Высшего руководителя по поводу мастурбации указан на его сайте под номером 786: farsi.khamenei.ir/. Об аресте актеров дубляжа: ISNA, 18 декабря 2012 года. О количестве расторгаемых браков: газета «Этемаад», 29 апреля 2013 года, стр. 13.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: АМИР
В основе главы лежит история человека, пожелавшего остаться неизвестным. Настоящий «Амир» не блогер; по его просьбе я изменила ему профессию. Все подробности для этой главы были почерпнуты из интервью, взятых у блогеров и студентов-активистов. Что касается судьи, я брала интервью у человека, занимавшего ту же должность в революционном суде примерно в то же время, что и его прототип. Все сведения о взятках, коррупции и побиении камнями в тюрьме Эвин приводятся по его словам.
Что касается описания жизни родителей-диссидентов, я опросила нескольких человек того поколения, занимавшихся активной деятельностью в указанное время. Все подробности о вечеринках и встречах диссидентов почерпнуты у них или основаны на воспоминаниях прототипа Амира о родителях. Описание плачущего солдата, свидетеля казни, основано на воспоминаниях человека, присутствовавшего на казнях, последовавших за протестами 2009 года. Свидетель рассказывал, что у всех охранников были слезы на глазах.
С настоящим «Амиром» также связался сын судьи – с той же просьбой о прощении. Он поведал «Амиру», что отец нашел почти всех детей тех, кого он приговорил к смертной казни, и попросил их о прощении. «Амир» единственный, кто не простил его, и единственный, кто не принял подарки и деньги. «Амир» также единственный, у кого казнили обоих родителей.
