– Ты же обещал мне! Обещал!
Мужчины засмеялись. Они привыкли к драматичным появлениями Пари и упрекам, которыми она прилюдно осыпала Асгара. Никто не понимал, как ей удается пройти; шутили, что охранники, должно быть, разбегаются в страхе обмочиться при одном виде ее гневно развевающейся черной чадры, пока она поднимается по лестнице. Асгар подбежал к ней, лицо его покраснело.
– Дорогая, это не то, что ты подумала, мы просто выпиваем!
Обняв ее рукой за пояс, он принялся подталкивать Пари к двери.
– Не трогай меня! Я же вижу карты, вижу деньги. Обманщик. Ты всегда мне врал. – Пари начала всхлипывать.
– Пари-ханум, нам просто нравится играть в «снап». Это не противоречит исламу!
– Пари-ханум, клянусь, единственная ставка, какую я сделал сегодня, – так это поспорил с Асгаром на миллион туманов на то, что вы нас обязательно найдете!
Посетители отпускали свои обычные шуточки. Никто из них не понимал, почему Асгара так заботит мнение жены, почему он беспокоится, когда она выходит из себя, и старается обращаться с ней помягче.
– Кто-нибудь, вызовите врача! Быстрее! Асгару только что отрезали яйца!
Мужчины повалились от хохота. Пари выбежала наружу. Асгару захотелось догнать ее и извиниться, пообещав закрыть это место через несколько месяцев, когда они скопят достаточно денег, чтобы расплатиться по долгам. Но он остался на месте, смущаясь и стесняясь показывать свое малодушие перед мужчинами. В конце концов, именно его репутация привлекала многих молодых посетителей, желавших своими глазами посмотреть на Асгара Храброго – мужчину, некогда заправлявшего всем южным Тегераном, настоящего живого гангстера былых времен, напоминание об истории города. Друзья постоянно упрекали его в том, что он не сдерживает свою жену. Они воспринимали ее как некую надоедливую каргу, которую нужно поставить на место. Они не знали, как она разочарована десятилетиями невыполненных обещаний. Асгар сердился на нее за то, что она выставила его на посмешище и за то, что рядом с ней он все время казался дураком. Но Асгар не мог сердиться на Пари долго; она была смыслом его жизни, его истинной любовью. И он снова подвел ее. Асгар вернулся к столику, чтобы налить себе еще стакан. Он поговорит с ней утром.
Даже по прошествии сорока лет Асгар продолжал удивляться силе своей любви к Пари. Сейчас ей было почти семьдесят, но когда он смотрел на нее, то до сих пор видел перед собой широкоглазую беззаботную красавицу. Никто из его друзей и знакомых не мог этого понять. Все они считали своих жен непривлекательными и скучными. Асгар единственный среди них хранил верность своей избраннице. До свадьбы он иногда встречался с другими, и Пари узнала об этом. Она послала мальчишку, чтобы тот передал, что она обвиняет его во лжи и никогда больше с ним не увидится. Вернуть ее удалось только через полгода. Это были самые худшие полгода в его жизни. Он неделю ночевал на пороге ее дома, умоляя дать ему второй шанс. Больше он так никогда не рисковал.
Пари и Асгар познакомились в кабаре-клубе «Мулен Руж» на улице Манучехри. Она была танцовщицей, а его ребята охраняли заведение. Снаружи парковались «мустанги», «шевроле» и «кадиллаки». В отличие от кабаре Гомрока, где большинство исполнительниц были из Франции или Германии, в «Мулен-Руж» все танцовщицы и певицы были иранками. Гардероб Пари представлял собой пеструю коллекцию бикини с бахромой, купальников с бусами и чулок в сеточку. Она скакала на сцене, а Асгар опрокидывал одну рюмку водки за другой. До этого он успел пошалить почти со всеми танцовщицами, как и его ребята, но Пари отличалась от всех. В ней ощущалась какая-то честность, которую он никогда прежде не видел. Он сказал своим ребятам держаться подальше от нее, и они слушались. Даже в те ранние дни было понятно, что Асгар на пути к вершине – что из него выйдет некто. Асгар прекрасно понимал, чем занимаются танцовщицы, но это для него не представляло проблемы. Один из его братьев был женат на танцовщице; он отвел ее на церемонию тобе – своего рода шиитского крещения, – и мулла очистил ее от грехов. Что случилось и с Пари, когда Асгар сделал ей предложение. Он отвел ее в часовню, где она покаялась в том, что занималась прелюбодеянием, и поклялась в верности Богу и имамам, пока мулла бормотал молитвы и обрызгивал у нее за ушами водой. Она снова стала чистой. Асгар никогда не напоминал ей о прошлом. Все делают ошибки, и всякий человек заслуживает второго шанса.
Пари было всего тринадцать, когда родители продали ее мужчине шестидесяти с лишним лет. Они торговались о ее тощем неразвитом теле минут десять, прежде чем договорились о цене. Покупатель как нельзя лучше подгадал момент для торговли – прибыл именно тогда, когда родителями овладела ломка, когда их тела тряслись от желания и когда они говорили короткими, отрывистыми фразами. Мать Пари уложила в синий пластиковый пакет вещи дочери – чадру, пару брюк, две блузки и белье. Пари плакала, но понимала, что умолять их бесполезно; то, что ее продают – это очень плохо, но еще более унизительно было бы, если бы ее начали бить по голове. Особенно в присутствии мужчины. Ее мужа, Ага Маммада. Передав Пари Ага Маммаду, мать поцеловала ее в лоб – в третий раз за всю жизнь. Никаких слез не было.
– Не плачь, Пари-джун, мы желаем тебе только добра. Каждой девушке нужен муж, – лгали родители знакомым тоном, лениво произнося слова, как обычно.
Они оба родились в Нази-Абад, бедном районе дальше к югу, где вырос Асгар. Образование, здравоохранение, регулярная работа – об этом там никто и не слыхал на протяжении многих поколений. Мужчины обычно зарабатывали на жизнь тяжелым физическим трудом и рано умирали. Многие становились наркоманами. Сначала город наводнил опиум, затем дешевые опиаты. Родители Пари быстро перешли на героин, как и их соседи.
Во время первой волны расширения Тегерана на юг Нази-Абад постепенно превратился в пригород с многочисленными магазинами и населением, стремившимся достичь в жизни чего-то большего. Из-за повышения цен на жилье и косых взглядов соседей родителям Пари пришлось переехать на четверть мили на север и поселиться в очередных трущобах – в переулках за Шуш.
Пари родилась красивой. В детстве ее острые скулы и выгнутые аркой брови придавали ей не по возрасту женственный вид. Люди принимали девочку почти за взрослую, обманутые ее чарующими зелеными глазами. Когда ей исполнилось двенадцать лет, предложения о замужестве потекли рекой, даже несмотря на то, что все знали о пристрастии ее родителей к героину. И почти всегда эти предложения поступали от старых мужчин. Пари дрожала от страха, когда они приходили, но родители пообещали не выдавать ее замуж, пока ей не исполнится по меньшей мере шестнадцать.
Муж Пари лишил ее девственности почти с той же осторожностью, с какой кузнец забивает гвоздь. Для Пари это не стало потрясением, и она не сопротивлялась. Она бывала в спальне, когда к ее матери приходили мужчины, и видела, как ее отец взбирался на мать по ночам.
Ее новый дом почти ничем не отличался от тех, в которых она жила до сих пор: одна комната с потрескавшимися грязными стенами, скатанные одеяла в углу и газовая печка. В качестве дополнительной роскоши – маленький красный телевизор на деревянном ящике, дешевый персидский ковер на полу и коричневые круглые пластиковые часы, приставленные к стене.
