Слезы не бесконечны, повторял я себе. Только поэтому смог пройти длинным коридором мимо этих витрин, преодолеть шок при виде увеличенной фотографии, сделанной Феном, – я и Нелл, и мой здоровенный чемодан, и его трубка, и шляпа, и пальмовый лист на наших плечах. Я шел стремительно, не задерживаясь. Это был единственный способ добраться до конца. Но, дойдя до погребальной маски там, я замер. Поверх кости нанесена глина, чтобы воссоздать лицо, волосы взяты у живого человека и приклеены. Глина высохла и посветлела, и вдоль носа, по щекам и вокруг губ нанесены белые полоски боевой раскраски. В каждой глазнице маленькая овальная раковина каури, выпуклой стороной вверх, и тонкая зубчатая полоска создает невероятный эффект закрытого глаза с ресницами. Еще пять раковин каури короной расположены на лбу. Вот эта цепочка ракушек и остановила мой взгляд. Небольшая неправильность. Раковина по центру заметно больше, да и не раковина вовсе, а пуговица, идеально круглая пуговица из слоновой кости, прилепленная к глиняному лбу. Я потянулся к ней. Рука уткнулась в стекло. Нет, стекло не разбилось, но стук оказался таким громким, что все вокруг мгновенно умолкли.
– Узнали приятеля? – пошутил один из меценатов, и остальные нервно рассмеялись.
В дырочках пуговицы застряли светло-голубые нити. Я заставил себя отойти к следующей витрине. Это просто пуговица. Это просто обрывок нитки. От мятого голубого платья, которое я однажды расстегивал.
Благодарности
Хотя это выдуманная история, она создана по мотивам событий, описанных Джейн Ховард в биографии “Маргарет Мид: Жизнь”, вышедшей в 1984 году, и моего последующего чтения всего, что я сумела разыскать об антропологах Маргарет Мид, Рео Форчуне и Грегори Бейтсоне и нескольких месяцах, что они провели вместе на реке Сепик в 1933 году, в тех местах, что тогда назывались Территория Новой Гвинеи. Я позаимствовала факты из жизни и опыта этих трех людей, но рассказала совсем другую историю.
Большая часть племен и селений – выдуманы. Вы не найдете на картах ни там, ни киона, хотя я использовала описания реальных племен, которые в то время изучали Мид, Форчун и Бейтсон, – чамбули (сейчас их называют чамбри), ятмулы, мундугуморы и арапеши. Для книги, которую я назвала “Радуга культуры”, взята за основу монография “Модели культуры” Рут Бенедикт.
В моем исследовании мне безмерно помогли вот эти книги: “Навен” Грегори Бейтсона; “Глазами дочери: воспоминания о Маргарет Мид и Грегори Бейтсоне” Мэри Кэтрин Бейтсон; “Модели культуры” Рут Бенедикт; “Последние каннибалы” Йенса Бьерре; “Возвращение к смеху” Эленор Смит Боуэн; “Сто лет антропологии”, под ред. Дж. О. Брю; “Путь всякой плоти” Сэмюэла Батлера; “Беречь мир: избранные письма Маргарет Мид”, под ред. Маргарет М. Каффри и Патрисии А. Фрэнсис; “Сообщества реки Сепик: историческая этнография чамбри и их соседей” Деборы Гиверц; “Женщины в полевых исследованиях: антропологический опыт”, под ред. Пегги Голд; “Маргарет Мид: Жизнь” Джейн Ховард; “Разговорник Папуа – Новой Гвинеи” Джона Хантера; “Кики: десять тысяч лет за одну жизнь. Автобиография жителя Новой Гвинеи” Альберта Маори Кики; “Маргарет Мид и Рут Бенедикт: единение женщин” Хилари Лепсли; “Грегори Бейтсон: наследие ученого” Дэвида Липсета; “Аргонавты западной части Тихого океана” Бронислава Малиновского; “Дождь и другие сказки Южных морей” Сомерсета Моэма; “Мундугумор” Нэнси Макдоуэлл; “Иней на цветущей ежевике” Маргарет Мид; “Взросление на Самоа” Маргарет Мид; “Сотрудничество и конкуренция в примитивных обществах”, под ред. Маргарет Мид; “Взросление на Новой Гвинее” Маргарет Мид; “Письма из экспедиций, 1925–1975” Маргарет Мид; “Пол и темперамент в трех примитивных обществах” Маргарет Мид; “Четыре угла: путешествие в сердце Новой Гвинеи” Киры Салак; “Малиновский, Риверс, Бенедикт и другие: заметки о культуре и личности”, под ред. Джорджа В. Стокинга-мл.; “Наблюдая за наблюдателем: заметки о полевой работе этнографа”, под ред. Джорджа В. Стокинга-мл.; “Руководство по деревенской медицине: справочник по здравоохранению развивающихся стран для непрофессионалов. Том II: диагностика и лечение” Мэри Вандеркоои.
Я благодарна очень многим людям за внимательное и вдумчивое чтение самых первых набросков этой книги. Вот их имена: Тайлер Клементс, Сюзан Конли, Сара Корбетт, Кейтлин Гатейл, Аня Хансон, Дебра Спарк, моя сестра Лиза, мой невероятный агент Джули Барер, Уильям Боггес, Джемма Парди и мой любимый, блестящий, великолепный и мудрый редактор Элизабет Шмитц. Я благодарна Моргану Энтрекину, Деб Сигер, Чарлзу Вудсу, Кэти Райшан, Эми Хандли, Джуди Хоттенсен и всем сотрудникам “Гроув Атлантик”. Проницательный антропологический взгляд Лизы Бейквел был бесценным для финального варианта. Огромное спасибо Inn by the Sea, где я вносила самые-самые последние правки, наслаждаясь грандиозными скидками. И еще – Корнелии Уолворт, которая в тот день привела меня в книжный магазин.
Отдельное бесконечное спасибо моему мужу Тайлеру и нашим дочерям, Калле и Элоиз. Вся моя любовь – вам.
