В первой же главе простым понятным языком она высказала многие из тех постулатов, которые осознавало наше поколение антропологов, но никто до сих пор не сумел так ясно изложить на бумаге. Но на этом месте невозможно было остановиться. Мы читали по очереди. Мы жадно глотали ее слова. Она будто написала эту книгу специально для нас и только для нас, благодатное поле, откровенный призыв: “Продолжай. Ты можешь. Это важно. Не теряй времени”.
Никакой наркотик не мог подействовать на меня сильнее. Еще через несколько глав над нами навис Бани, что-то громко восклицая. Видимо, пытался сообщить, что ужин готов. Мы захватили книгу с собой за стол, устеленный салфетками и уставленный блюдами с едой. Фен взялся читать, умудряясь жевать между фразами, и, боюсь, мы не сумели должным образом оценить деликатесы, потому что Бани ушел, не простившись и не прибрав со стола.
Фен читал, стоя в кухне за нашими спинами, пока мы с Нелл мыли посуду. Добравшись до той части, где Хелен обвиняет Малиновского в том, что тот обращается со своими тробрианцами как с жалкими дикарями, он искренне завопил от восторга. А когда поднял голову от страницы, глаза его сияли:
– Мне почудилось или она в самом деле только что на трех страницах поставила раком Фрэзера, Шпенглера и Малиновского?
Мы трое хохотали как один счастливый человек. Голову кружили ее иконоборчество, ее смелость, ее напор и решимость. Фен продолжал читать. Примитивные сообщества, допускала она, проще изучать, чем сложный мир западной цивилизации, – как Дарвину для формулирования своих теорий легче было заниматься пчелами, чем человеческими существами.
– Какая чушь! – возмущенно воскликнула Нелл. – Мы миллион раз обсуждали этот дурацкий пример с пчелами. И я всегда побеждала в дискуссии. Но она все равно его втиснула! – Откуда-то из прически она выудила карандаш и ринулась зачеркивать последние строки.
– Э, стой, – перехватил ее руку Фен. – Дай человеку высказаться до конца, прежде чем вымарывать все подряд.
Мы переместились на диван, я выставил жбан “вина” киона, на вкус как подслащенная резина. Фен передал рукопись мне. Этот раздел был посвящен зуньи из Нью-Мексико, репутация которых и “отношение к бытию” в корне отличались от остальных североамериканских племен; они употребляли дурманящие растения и ферментированный сок кактуса, чтобы “обрести духовность”.
– А я вот тоже стал немножко духовным, – ухмыльнулся Фен. – Эта дрянь здорово забирает.
Нелл молчала – она торопливо делала пометки в блокноте, – но чашка ее наполовину опустела, и щеки пылали. Обгрызенный кончик карандаша влажно поблескивал.
Обычно индейцы танцевали, пока на губах не запузырится пена или не начнется припадок и галлюцинации, но зуньи устраивали пляски, чтобы изменить окружающий мир. “Ритмичный топот босых ног собирает водяную пыль, рассеянную в воздухе, в плотные дождевые облака. Танец вызывает дождь”.
– Великолепно, – кивала Нелл в такт словам.
– Да ужасно! – Фен вскочил, гневно ткнул в страницу: – Вот она, черта, которую нельзя переходить. Здесь она теряет весь свой авторитет.
– Она помещает нас внутрь ситуации, – возразила Нелл. – В самое сердце культуры.
– Но это жульничество. Ей прекрасно известно, что никаким топотом дождь не вызовешь.
– Разумеется, Фен. Но она понимает, как это видят зуньи, и говорит с их позиции.
– Это просто розовые сопли. Безответственное потакание публике, а не исследование. Она слишком хороша для таких грубых ошибок.
Последняя фраза заставила Нелл умолкнуть.
– А вы что думаете, Бэнксон? “Да” или “нет” дождю, вызываемому сотрясением почвы? Позволены ли настоящему ученому художественные вольности?
Я предпочел продолжить чтение. Дальше шла глава про добу. До настоящего времени Фен был единственным антропологом, изучавшим добу, поэтому портрет культуры, написанный Хелен, целиком и полностью основывался на его монографии, опубликованной в “Океании”, и нескольких личных беседах с ним в Нью-Йорке. Я приготовился к возражениям Фена, но он подбадривал повествование Хелен, когда она пустилась в шокирующее описание общества, попирающего законы, – общества, где главными достоинствами считаются злоба и вероломство. В центре деревни располагается не открытая площадь для танцев, а кладбище. Вместо общих деревенских полей и садов у каждой семьи свой собственный каменистый клочок земли, на котором люди выращивают свой собственный ямс, полагаясь в этом деле на магию и только на магию; они верят, что по ночам клубни ямса бродят под землей и лишь чары, талисманы и контрчары могут заманить их обратно, – что урожай зависит исключительно от магических ритуалов, а не от количества посеянных семян.
– Такого не может быть! – Нелл шлепнула ладонью по странице.
– Ты не веришь своей дорогой подруге Хелен, или своему любимому мужу, или обоим?
– В твоей монографии не было ничего подобного. Это ты ей лично рассказал?
– Ну конечно.
– И ты искренне веришь, что добу не видят корреляции между количеством семян и размером урожая?
– Именно так.
Я поспешил продолжить. Поскольку еды у них всегда недостаточно и живут они впроголодь, у добу существует огромное количество суеверий и предрассудков относительно земледелия. Они убеждены, например, что ямс не любит музыку, песни, смех, любые проявления радости, но заниматься сексом в огороде полезно для растений. Жен всегда обвиняют в смерти мужей, и считается, что женщины умеют покидать свои спящие тела и творить зло, в результате женщины живут в вечном страхе. А еще они сексуально озабочены, и любая одинокая женщина может оказаться жертвой мужской агрессии. Говорят они о сексе ханжески и крайне неохотно, но занимаются им очень активно и, судя по всему, с большим удовольствием. Получение взаимного удовлетворения в сексе важно для добу. Я чувствовал, читая, что щеки мои горят. К счастью, Фен был слишком поглощен текстом Хелен, чтобы поддразнивать меня. Одним из самых важных заклинаний было заклинание невидимости, им пользовались в основном для воровства и супружеских измен.
– Они и меня научили, – похвастался Фен. – До сих пор помню наизусть. Когда-нибудь наверняка пригодится.
“Добу, – подводила итог Хелен, – живут, не подавляя человеческого ужаса перед злой волей вселенной”.
– Думаю, это самый запуганный народ из тех, о которых я читал, – сказал я.
– Когда мы с Феном встретились, он был немного не в себе, – улыбнулась Нелл. – Глаза у него были вот такие. – И она изо всех сил вытаращила глаза.
– Еще бы, да я два года каждый божий день с ума сходил от ужаса, – хмыкнул он.
– Мне бы и половины срока не продержаться, – признался я, но вдруг подумал, что добу вообще-то по описанию очень похожи на него: параноидальные склонности, черный юмор, неверие в радость и удовольствие, скрытность. Невольно усомнишься в его выводах. Когда только один специалист занимается изучением определенного народа, мы, читая его отчеты, в итоге больше узнаем об этом народе или о самом антропологе? И меня, как обычно, больше заинтересовал именно этот вопрос.
