Я почерпнул целую жизненную философию из интервью Тома Уэйтса, где он говорит: «I’d rather have a bottle in front of me than a frontal lobotomy» (то есть буквально: лучше бутылка перед глазами, чем фронтальная лоботомия). Мы с Витто, Хакером и Умником (наши друзья) несколько месяцев восторгались приемом, который окрестили экстремальным оптимизмом и благодаря которому невозможно не улыбнуться хоть раз в день. Допустим, я делаю бросок в прыжке и не попадаю в корзину – и радуюсь, что не упал, не подвернул ногу и не сломал лодыжку. Получаю четверку по математике – и радуюсь, что не схватил тройку. В таком духе, в общем.
* * *
Все вокруг говорило только обо мне. И со мной.
Наверно, в четырнадцать-шестнадцать лет это вполне естественно.
Взять, к примеру, книги и кино. Они помогали мне взглянуть под другим углом на себя, на Джо и на жизнь в целом.
И случалось это без всякой логики, когда я меньше всего ждал чего-то подобного. Например, во время третьего сезона Breaking Bad я благодаря Джесси Пинкману и Джейн осознал, что некоторые бзики Джо – когда он, скажем, одержимо повторяет одни и те же действия (ну там, швыряет игрушки или неделями читает по кругу одну и ту же книгу), что расценивается как отклонение, нарушение, – на самом деле несут в себе мудрость. В той серии Джесси и Джейн говорят о художнице Джорджии О’Кифф, которая бессчетное число раз рисовала одну и ту же дверь. Джесси удивляется, какой в этом смысл, а Джейн – его девушка – отвечает: «Так что же, нам теперь все делать только один раз? Один раз покурить? Один раз заняться сексом? Так по твоей теории получается? Увидеть один закат? Может, еще и прожить один день? А ведь дни все разные, каждый день – это новый опыт». – «Но дверь-то тут при чем? – спрашивает Джесси. – Она просто на ней помешалась и рисовала двадцать раз, чтобы добиться совершенства». – «Нет, не в том дело. Совершенства не существует, – отвечает Джейн. – Это была дверь ее дома, и она ее любила. Потому и рисовала. Я так думаю».
В таком духе.
Джорджия О’Кифф любила свою дверь, а Джо любил кидать игрушки и разглядывать одни и те же книжки с одними и теми же динозаврами. И делал это снова и снова, чтобы продлить прекрасные ощущения. Вот так же и моя мама все пересматривает видео, где я учусь кататься на велосипеде. Да, точно.
* * *
Жить с Джо означало непрерывно дрейфовать от одной крайности к другой. Веселье – упадок, действие – размышление, неожиданность – предсказуемость, наивность – гениальность, порядок – хаос. Джо – тот, кто может броситься на землю, изобразив случайное падение. Кто сначала пишет, что нужно сделать, а потом делает. Кто спасает от бабушки улиток, которых она собирается готовить. Кто на вопрос: «У тебя в руке игрушка или настоящий волк?» – отвечает: «Настоящая игрушка». Кто ставит подножки девочкам, чтобы помочь им подняться и отряхнуться и потом спросить, как дела. Кто говорит: «В Африке – зебры, в Америке – буйволы, в Индии – слоны, в Европе – волки, в Азии – панды, в Китае – китайцы», а когда видит китайцев, то смеется и щурит глаза, хотя они у него и так китайские. Кто до хрипоты спорит, травоядный у него тираннозавр или плотоядный. Кто называет старушек дряблыми и так прямо им и говорит при встрече. Кто при виде таблички «По газону не ходить!» отворачивает ее и ходит по газону. Кто, получив поручение принести тебе сверху телефон и спросить у папы, будет ли он суп, идет к папе и спрашивает, хочет ли он телефон. Кто прогоняет тебя, заявляя, что справится сам, но по легкой неуверенности в голосе ясно, что говорится это скорее в попытке подбодрить себя самого. Кто не может понять, почему тень следует за ним по пятам, и то и дело оборачивается проверить, на месте ли она.
* * *
Джо был олицетворением многих вещей, но прежде всего – свободы. Свободы во всех ее аспектах, чего так не хватало мне.
Он снова стал моим супергероем. И продолжал постоянно меня удивлять.
* * *
Года через два, как-то после обеда, Джо пришел на кухню и вручил мне рисунок, нарисованный в школе на уроке. Изображения я сначала не увидел – он перевернул его обратной стороной, чтобы продемонстрировать тему и полученный балл: «Тема: ”Война”. Оценка: десять». Мы тут же отпраздновали событие своим «хлоп-шур-щелком». Потом я перевернул лист и прочитал: «Джованни Маццариол. Девушка на скамейке в одиночестве ест мороженое. 210×297 мм. Пастель, картон (очевидно, сворованный у товарища). Собственность средней школы им. Джорджоне. Временно передана в дом семьи Маццариол».
Я глядел на рисунок, не понимая. Его просили войну изобразить, а он накорябал девчонку с мороженым? Я воздержался от комментариев, но, когда Джо вышел, высказал маме свое недовольство:
– Я смотрю, он оценки даром получает.
– Не говори, – поддакнула Аличе; кажется, она была полностью согласна.
– Почему? – спросила мама.
– Как почему? Потому что тут смысла никакого нет. Войной и не пахнет, а ему десятку поставили.
На этом разговор заглох.
Вечером меня вдруг ни с того ни с сего потянуло размышлять и писать. Я взял дневник. Обложку украшало мое собственное высказывание: «Самое страшное на свете – пустая страница. Самое приятное на свете – пустая страница». В дневнике в той или иной степени отражалась вся моя жизнь. Это был мой карманный Витто. Собираясь приступить к делу, я заметил на тумбочке у кровати рисунок Джо, который он показывал мне на кухне. Снова всплыл вопрос: как можно было поставить десятку за эту мазню не по теме? Я еще раз изучил его. Может, тут цвета и формы какие-то особенные? Нет, ничего подобного. Должно быть что-то еще. Что-то, чего я не в состоянии понять. Почему девчонка? Почему с мороженым? Почему одна, в печали, на краешке скамейки? Что он хотел этим сказать?
Проще всего было отнести это к разряду его обычных странностей.
Проще всего было решить, что он не понял тему.
Да, проще всего, конечно, так. Тут я вспомнил, что у него была та же учительница, что и у меня. А она всегда писала в тетрадях учеников подробнейшие рецензии на каждый рисунок. Я сходил за портфелем Джо и нашел тетрадь по рисованию. Так, последняя страница. Ага, вот оно. И я прочитал:
«Получив задание изобразить войну, все ученики в классе нарисовали винтовки, пушки, бомбы, трупы. Все, кроме одного. Маццариол решил показать войну с другой стороны. Девушка – невеста солдата. Он воюет, и поэтому ей приходится есть мороженое (которое Маццариол любит больше всего на свете) в одиночестве.
Да, война означает и это тоже: есть мороженое в одиночестве.
Объяснение получено от автора, отредактировано совместными усилиями.
Браво, Маццариол!»
Мой папа – администратор
И все-таки карма существует. Я убедился в этом однажды летом на парковке кинотеатра. Да уж, на парковках вечно случается что-нибудь интересное!
Когда ты учишься, лето начинается не первого июня, а в следующую секунду после последнего звонка в последний учебный день. И вот вечером такого дня, в первый по-настоящему летний вечер, мы решили всей семьей отправиться в кино и отпраздновать это наше персональное начало лета. Не помню, что за фильм шел; впрочем, нам было все равно – главное, что мы вместе, смеемся и пожираем попкорн.
