Как выяснилось позже, я проживала свое раннее детство в кроватке, потому что у мамы была куча дел, и вся эта куча была важна для нее, потому что именно стирка-глажка-готовка была показателем хорошей матери. Так сказала моей маме ее мама. Это правило передается из поколения в поколение.
Иногда меня доставали из кроватки, делали козу и читали стих про зайку, которого бросила хозяйка, а потом возвращали на место. У хозяйки подошло тесто, и я намочила (или еще что похуже) очередные ползунки.
Мама, рассказывая эту историю, ждала сочувствия и восхищения. Я должна была сказать: «Бедная ты, мама, бедная» – и, видимо, принести свои извинения за мокрые ползунки и невозможность в полгода контролировать процесс мочеиспускания.
Через пару месяцев в моем грудничковом развитии обнаружилось отставание: в восемь месяцев дите не гулило и толком не ползало, лежало бревнышком в кроватке весь день. Педиатр объяснил маме, что ребенок важнее пирожков и уборки.
– В смысле? – спросила мама. Она не понимала. – Хотите борща?
Для нее грязный дом, в котором не пахнет борщом, – это приговор женщине, а ребенок-бревнышко не приговор.
Мама попробовала что-то исправить: вместо вечерней уборки дома читала мне Барто, но делала это без души. Потому что на нее со всех углов смотрела пыль, которая налетела из форточки, а вместо того чтобы вытереть эту пыль кирпичом, завернутым в тряпку, она читает о бычке, который идет куда-то и качается. И скоро упадет, как мама, когда у него закончится дощечка.
К моим 11 месяцам у мамы закончилось терпение. Она поняла, что с таким ребенком, как я, невозможно быть хорошей матерью, и отдала меня на воспитание в другой город бабушке и дедушке. До другого города – два часа на самолете или сутки на поезде.
Она сделала это, чтобы остаться хорошей матерью, чтобы никто не мешал готовить и убирать. Установки оказались сильнее здравого смысла и даже материнского инстинкта. Но выяснилось, что когда никто не мочит пеленки, то и стирать особо нечего. И педиатр больше не ходит.
Мама сменила настройки, отредактировала свою энциклопедию хорошей матери. Теперь хорошая мать – это та, которая работает и регулярно отправляет на воспитание ребенка нужную сумму, а дома по-прежнему чисто и пахнет пирогами.
Я научилась думать об этом без осуждения. Мама искренне считала, что ее действия – это про хорошую мать. Что расставить приоритеты в пользу чистоты и еды – это про хорошую мать.
Она имела право так думать. Ее энциклопедия хорошей матери была именно такой, и она в ней была молодцом. Это я читала ее энциклопедию через призму своего детства без родителей, обид и обделенности мамиными поцелуями.
Она имела полное право думать так, как думала, ведь ее энциклопедию формировала ее судьба. И вот там, в ее своде правил, отдать ребенка – это про хорошую мать, потому что бабусе и дедусе делать было нечего, они на пенсии и поэтому могут вдохновенно заниматься внучкой.
Так, собственно, и было – они занимались и быстро нагнали отставание в развитии. И перегнали. Уже в четыре я танцевала, читала и завязывала шнурки. А потом я выросла и сама стала матерью.
В моей нынешней энциклопедии – будто протест! – вообще нет пунктов про уборку, стирку и глажку – там все про ребенка. А когда он спит, можно прибраться и приготовить, как и что успею.
Я плохая хозяйка – не успеваю убираться. Делаю это иногда раз в неделю. Готовлю вкусно, но с запасом – чтобы реже. Плюс использую все атрибуты современной хозяйки. Кашу ставлю варить с вечера на отсроченном режиме мультиварки. Борщ варю на три дня: на третий день он вообще вкусный. Очень спокойно отношусь к еде. У нас в доме часто можно услышать: «Я не успела с ужином, что сделать: пельмени, яичницу или бутер?»
Зато я занимаюсь и играю с детьми, беру везде с собой. Я живу, погруженная в их жизни. А если я устала, я иду к мужу и говорю: «Ты свободен в среду? Хочу с подружками в кино». И муж с радостью остается с детьми. Он хотел их не меньше меня и любит их безмерно.
А что, если он занят и не может остаться, а мне нужно отдохнуть, потому что внутри растет усталость и я стала раздражительная и читаю потешки голосом Джигурды? Тогда я говорю: «Ты хотел детей? Воот, освободи среду», – и ухожу гулять. Или уезжаю в командировку. Я не чувствую вины в этот момент. Хорошая мать уходит туда, где она станет счастливой.
Своему подросшему сыну я так и говорю: «Я уезжаю от тебя для тебя. Потому что я уезжаю, чтобы стать счастливой. Я стану такой сама, а ты возьмешь с меня пример. А если я останусь дома, я буду несчастной, но захочу это скрыть. Нет ничего более ужасного, чем несчастный человек, притворившийся счастливым. Это обманщик, который пытается обмануть всех, включая себя. Зато я вернусь из командировки через два дня, и мы, наскучавшиеся, наболтаемся всласть, наиграемся, насекретничаемся. Столько всего произойдет и у меня, и у тебя! И это тоже будет настоящее счастье – обнять сына, которого не видела два дня. В этом и есть ценность материнства – в балансе и выборе. В моей энциклопедии так и написано».
Вернемся к началу. Я два года работала хорошей мамой, а потом я вышла на работу с 09:00 до 18:00.
Так вот, официально хочу заявить: нет на свете работы тяжелее и ответственнее, чем работа мамой. И от нее тоже иногда нужно отдыхать – брать мини-отпуск. Это нормально и даже необходимо, чтобы не сойти с ума и быть счастливой, чтобы научить быть счастливыми своих детей.
Я стала гораздо счастливее, когда скорректировала свою энциклопедию хорошей матери и убрала оттуда эту пресловутую категоричность. Хорошая мать не должна круглосуточно мыть квартиру, печь многослойные лазаньи, гладить пеленки с двух сторон, если сама этого не хочет.
А что она должна? Она должна улыбаться, смеяться, чувствовать счастье. Маркер хорошей матери – ее счастливый карапуз, который весел, улыбчив, любознателен и подвижен. Организовав жизнь так, чтобы вы были счастливы в своем материнстве, вам не придется предъявлять взрослому ребенку свои бессонные ночи.
Я долго кормила дочку грудью, и мои ночи были рваными и бессонными, но я трактовала это как счастье: настоящее, бессонное, трудное.
И когда Катюня подрастет, я расскажу ей, как много любви она дарила мне, как я ночами целовала ее в макушку, пахнущую молоком, и плавилась от искрящего и безграничного материнского восторга.
Рожайте детей, чтобы быть счастливыми. И идите уже гулять, даже если не вымыли пол.
Ремонт и грядущий переезд превратили квартиру в склад вещей и стройматериалов. Понятие «уборка» становится условностью, порядок – утопией.
Дася подходит к отцу и говорит:
– Пап, купи мне микроскоп, я хочу увидеть микробов и бактерий…
На что муж, оглядывая захламленную квартиру, отвечает:
– Дась, зачем тебе микроскоп, просто потерпи, скоро микробов и бактерий в нашей квартире ты сможешь увидеть невооруженным взглядом!
