Начальник беспрекословно подписал мое заявление об уходе, даже на разговор не вызвал. Я трактовала эту поспешность как радость и освобождение от себя. Наверное, меня заменят кем-то более достойным. Ну и хорошо.
А потом был наш последний разговор с начальником, где мне захотелось извиниться за то, что не оправдала его надежд, а начальник вдруг изумился:
– Да о чем ты вообще? Ты наш лучший сотрудник. Ни с кем мне не было так эффективно и комфортно работать, и никогда мне не было так больно расставаться. Я каждый день страдал от того, что ты достойна большего, а я не могу этого тебе дать. И когда ты собралась уходить, я не посмел удерживать, потому что был уверен, что ты идешь туда, где тебя непременно оценят по достоинству.
Я помню, что плакала, уходя. Мир будто перевернулся. Оказывается, я считала себя плохой, в то время как мой начальник считал меня лучшей. Я, кстати, вернулась на ту, первую, работу через год.
В работе мамой та же самая ситуация. Образно говоря, мы работаем на ребенка. Он наш работодатель. Нам кажется, что он нами недоволен, потому что он, несомненно, самый лучший и заслуживает самого лучшего. А мы даем не лучшее, а то, что есть, и корим себя за эту дельту.
Наши дети не мечтают о других мамах, любят нас, таких несовершенных, и зачастую даже не подозревают о нашей несовершенности.
Белые слоны в Индии были священными животными. На них нельзя было работать, только владеть. Это было престижно. А ест слон много и часто, как и обычные серые слоны. Но те свою еду отрабатывают, а белый нет.
Потом их придумали дарить чиновникам, которых подозревали в коррупции. Отказаться от такого подарка было нельзя, нужно было принять с благодарностью и кормить. Прокормить такое животное может только очень богатый человек. А откуда в Индии может взяться очень богатый человек? Где он взял свои богатства, наворовал?
То есть белый слон – это престиж и подозрение в коррупции в одном флаконе. Получается, белый слон – совершенно бесполезное животное. Он много ест и ничего не дает взамен, кроме цвета.
Мне кажется, наши вечные мамские терзания – это белые слоны, которых мы сами себе дарим. Обременительный подарок с сомнительной ценностью. Мы пытаемся их прокормить – а питаются они нашими сомнениями и страхами, мы тратим на их обслуживание кучу сил и энергии, а взамен – ничего.
Так, может, ну их, этих слонов? Пусть идут на волю…
Как бы мы ни старались и ни стремились к идеальности, нашим детям будет что рассказать своему психоаналитику. Это очень актуальный вопрос для каждой, даже самой идеальной мамы, и чтобы его отработать, я готова написать об этом в разных вариациях и 100, и 200 раз. Возможно, это отзовется в душе читателя.
Однажды одна девушка подарила мне личную забавную историю. Она тяготилась собственной неидеальностью настолько, что не могла спать. Однажды она в очередной раз мучилась бессонницей и сходила с ума от роя атакующих ее мыслей. Одна из них была совсем крамольной – она настолько плохая мать, что ее ребенку будет лучше в детдоме. Тут она вскочила с постели в три часа ночи и побежала включать ноутбук. Лохматая, в пижаме, в полной темноте она загружала ноут, чтобы найти ответ на мучающий вопрос.
«Как понять, плохая ты мать или нет?» – написала она в браузере, и он с готовностью швырнул в нее сотней ссылок. Она не выбирала – нажала первую. Там было написано: «Если вы в принципе задаетесь вопросом, достаточно ли вы хорошая мать, значит, вы хорошая мать!»
– Ну слава богу, – вздохнула она, закрыла ноут и пошла спать.
Ну, вот и рецепт, как выкорчевать из себя эту неидеальность. Если вас тяготит ваша неидеальность, значит, вы идеальная (во всяком случае, для своего ребенка), просто не подозреваете об этом.
Ы – Ынтырнет
Однажды я говорила по телефону, это был важный разговор с очень занятым собеседником. Он говорил, а я слушала, приложив телефон к уху. В комнату вошел сын, который не заметил, что я разговариваю, и задал какой-то вопрос.
У нас традиция: когда он делает уроки и встречает незнакомое слово, он приходит ко мне, спрашивает и получает развернутый ответ на свой вопрос.
– Мам, а что такое…
Я обернулась и мимикой показала сыну, что у меня разговор. Сын кивнул и ушел в детскую. Спустя пять минут я вошла к нему в комнату:
– Ну, что там за слово ты не знал?
– Да неважно, мам, – сказал сын. – Я все нашел в интернете.
Меня это поразило и напугало: я поняла, что интернет легко может заменить меня за пять минут.
Когда я была маленькая, я тоже ходила к взрослым за ответами. Альтернативы тогда не было, и взрослый человек был авторитетом по умолчанию. А сегодня есть пространство, которое знает больше взрослых и всегда доступно: оно не говорит по телефону, не варит суп. Оно всегда рядом.
Я поняла, что хочу быть для сына интереснее интернета. Это мое личное желание, такой вызов самой себе. Но как это сделать?
В своих лекциях я часто использую формат сторителлинга. Сложную мысль я доношу через истории. История – это сказка для взрослых, в которой есть завязка, кульминация и развязка. Слушая эту сказку, человек непременно подключает фантазию, начинает переживать за героев, и ему обязательно становится интересно.
В результате слушатель хорошо запоминает свою эмоцию, а через нее вспоминает основную мысль, которую я хотела донести.
Мне важно, чтобы сыну было со мной интересно. У меня по сравнению с инетом есть бонусы: для интернета он один из миллионов пользователей, а для меня единственный сын. Я знаю о нем все и очень его люблю.
Перед сном я рассказываю сыну, какой он был в детстве. Этой информации не найти в интернете. Как я боялась его в первые дни, когда родила, как он плохо набирал вес и я умирала от страха, что он болеет, как он плавал в грудничковом бассейне, как он стал ходить в семь месяцев, а это очень рано, как он в три годика обожал поезда, и мы с ним на даче ходили смотреть электрички, и он кричал: «Мама, смотри, поезд!»
Сын зачарованно слушает мой рассказ. Я вижу, как ему интересно.
– Дась, а что за слово ты сегодня искал в интернете?
– Вельможи. И бояре.
– А знаешь, во времена Ивана Грозного, это царь был такой на Руси, у вельмож всегда был на кафтане расшитый воротник. По этому воротнику их и отличали. Он назывался «шиворот». А если кто-то из них накосячил, ну, провинился, например, и царь разозлился на него не на шутку, то брали лошадку и сажали его спиной вперед, и одежду всю наизнанку заставляли надеть. И едет он такой весь задом наперед и наизнанку, этот вельможа. Как думаешь, какое выражение благодаря такому наказанию появилось в народе? Шиворот…
– Навыворот!
– Точно! Шиворот-навыворот.
– Круто, завтра в школе расскажу! Блесну интеллектом. Мама, ты так интересно рассказываешь, я бы слушал и слушал!
