Тот день – очень важный. Я после него немного прозрела. Я стала замечать то, что всегда было перед глазами, но оно будто было скрыто пеленой внутреннего недовольства. А в тот день случайный диалог в телевизоре будто сорвал, как фокусник, волшебный платок с моих глаз. И я оглядываю свою старую кухню как новую и думаю: вау!
Семья, быт, проблемы – это невероятное, тревожное, настоящее счастье. Счастье – это не обязательно маскарад и карнавал, его нужно научиться замечать и ценить, даже если сегодня оно совсем будничное, маленькое и похоже на пузатую кастрюльку с овсянкой.
– Мам, купи мне собаку!
– Зачем? У тебя скоро будет сестренка!
– Мне что, сестренку дрессировать, чтоб она мне тапки носила?
П – Пряник
Бывают вкусы, книги и мысли, до которых нужно дорасти.
В моем детстве в качестве десерта продавали мятные пряники. Обычные такие, к чаю, с резким мятным вкусом. Я их не любила. Ну вот как-то невкусно мне было – слишком мятно. Обычно они стояли на специальном блюдечке на кухне и сохли.
– Скушай пряничек, – говорила мне бабушка, когда я слонялась по кухне в ожидании обеда, путаясь у нее под ногами.
– Не хочу, – канючила я.
Так и стояли эти пряники, не тронутые мной, несмотря на то что сладости были дефицитом.
Я помню, что иногда прабабушка, у которой уже не было зубов, размачивала эти черствые пряники в кипятке и ела эту мятную кашицу как самостоятельное блюдо. Брр.
Однажды абсолютно внезапно прилетела из Москвы мама. Я жила с бабушкой и дедушкой в другом городе, родителей видела редко. Обычно о прилете кого-то из них я знала за пару месяцев, а тут внезапно:
– Завтра Нина прилетит, – сказал дедушка бабушке. – Говорит, есть разговор.
Они посмотрели друг на друга встревоженно, и я вместо радости ощутила вдруг тревогу. Это как мамин звонок, но ночной. Никто не любит ночных звонков, потому что обычно ночью никто не звонит с хорошими новостями.
Мама прилетела на следующий день и обнимала меня как обычно. Кружила в прихожей, привезла куклу в красном платье. У меня отлегло от сердца: если бы это было что-то серьезное, она не была бы такой беззаботной. Когда что-то случилось, не до кукол.
Меня уложили спать пораньше и выключили свет в комнате. Мои детские уши и любопытный нос мешали взрослым разговаривать. Я нехотя ушла в спальню, но, конечно, не спала: кто же спит, когда мама приехала! Помню, как я босиком, в пижаме, кралась к двери на кухню: подслушивать разговоры взрослых.
Взрослые меня сильно недооценивали: в свои шесть лет я была достаточно смышленой и понимала 90 % того, что при мне не обсуждали. Я затаилась у двери. Из обрывков фраз мамы, бабушки и дедушки я поняла странное: мама прилетела за благословением. Благословением на… развод с папой.
Благословение – это обычно нечто хорошее. Это дают родители перед свадьбой. Никто не берет благословение на развод.
Так говорил дедушка. Он был зол, порывист и говорил грубо. Мне хотелось защитить маму от этой незаслуженной грубости. Мама говорила тише всех. Чаще всего она произносила фразу: «Поймите, я больше не могу».
Бабушка всхлипывала. Она промокала глаза носовым платком и повторяла: «Это его убьет». Мой папа был сыном бабушки, а моя мама не была ее дочерью, поэтому бабушку гораздо больше волновало то, что убьет его, а не маму.
Мама что-то рассказывала шепотом. Быстро, сбивчиво. Это был рассказ про папу, про то, что он плохой. Мне было почти не слышно, да и не хотелось прислушиваться.
Я любила папу и всегда очень ждала его приездов. Он был веселым и добрым, как плюшевый медведь. И от него всегда пахло коньяком. Меня это не напрягало, потому что с этим запахом папа был настоящим хулиганом и весело играл со мной, а без него он был злым и грубым, как дедушка сейчас. И не брился. Я даже научилась понимать, что щетина означает похмелье и папа сегодня играть не будет.
Я была ребенком и ничего не понимала про алкоголизм. Я предпочитала веселого и задорного папу. А оказывается, именно с таким папой мама решила развестись. Мне было удивительно, что злым и щетинистым он нравился ей больше.
Дедушка вдруг ударил кулаком по столу.
– Хватит!
Ему было, к сожалению, все хорошо слышно и понятно, и он не хотел слушать плохое про сына. Мама замолчала. Бабушка вздрогнула.
– Вы взрослые люди, решайте сами. Нас не впутывайте. Мы на такие вещи благословения дать не можем. Что ты от нас хочешь? – сказал дедушка. – Брак – это вместе и в горе, и в радости!
– Вот-вот, только у нас радости не предвидится, одно горе. Он не хочет лечиться, он алкоголик.
– Ну пришли его сюда, мы тут с ним поговорим, – робко предложила бабушка.
– Вот вы слышите, как это звучит? Будто мы о ребенке говорим. О школьнике, который двойки носит, и его нужно на перевоспитание отправить. А ему уже много лет. Он не полетит к вам «на каникулы», даже если я куплю билет. Он же понимает, что вы тут будете его пилить…
Дедушка весь разговор задумчиво вертел в руках пряник, а потом резко взял – и откусил кусочек.
– Ааай, – вскрикнул он и схватился за щеку. Пряник был такой черствый, что дедушка сломал зуб.
Бабушка засуетилась, все побежали в ванную, спугнули меня, стоящую под дверью. Я юркнула в кроватку. Лежала и думала, как сложно все устроено в мире взрослых. Ведь можно папу прислать сюда, чтобы дедушка с ним поговорил. Папа послушает дедушку, потому что он его папа.
Он бросит пить, не будет со мной играть и зарастет щетиной, но ради сохранения семьи вполне можно пойти на такие жертвы. И разводиться никому не придется. И благословлять на развод тоже. И тогда мама будет прилетать просто так – в отпуск, крутить меня в прихожей и дарить куклу.
Одиночество и нелюбовь шлифуют характер, делают человека твердым, непробиваемым, черствым, как те самые пряники на кухне.
Я поняла: когда в семье нет любви, люди в ней черствеют, как пряники. Мама не любит папу за то, что он пьет коньяк. Папа не любит маму за то, что она вечно кричит на него и недовольна. Дети чувствуют себя виноватыми, ненужными и даже отвергнутыми. Пряничная семья, не тронутая любовью.
Много лет я потратила на то, чтобы простить родителей за ссылку. Мне не было плохо с бабушкой и дедушкой, мне было плохо без родителей. Они родили меня, но не растили. Для меня это было сложное время, когда я обросла комплексами, когда моя самооценка забилась под плинтус. Я не понимала, что со мной не так и почему мама не хочет меня забрать.
Уже будучи взрослой, я приходила к родителям за ответом и получала захлопнутые двери в качестве аргументов. Я приходила не осуждать, а понять. Мне было необходимо смягчить мой собственный, неизбежно черствеющий пряник внутри, но в этом вопросе у меня не было единомышленников и помощников. Шли годы. Я придирчиво копалась в детских воспоминаниях. Это было нелегко и зачастую болезненно.
