– Том, я только хотел… О боже правый, для чего вся эта хрень?!
Он обвел взглядом кабинет, потом его взгляд остановился на мне, после чего опять недоверчиво осмотрел комнату.
– Я заказал кое-какой реквизит. Для пьесы на день рождения.
– О-о, Том…
– Знаю.
– Мы пытались объяснить тебе.
– Знаю.
– Ей скоро шестнадцать. Шестнадцатилетние не хотят писать сказочные пьесы с отцами. Они хотят встречаться с друзьями, есть пиццу, ходить на концерты… «Тейк зет». – (Я покачал головой.) – «Спайс герлз»? «Герлз элауд»? Так? Я не силен в поп-группах.
Я тяжело вздохнул, и он сел на стул рядом со мной, меря меня сочувствующим взглядом.
– Я напрасно рассердился? – спросил я.
Тед перевел взгляд на коробки со сверкающими сценическими аксессуарами:
– Правда, тяжело, когда они вырастают и хотят жить собственной жизнью? Тратишь годы, обеспечивая их существование, следишь за тем, что они едят, куда ходят, с кем встречаются… а потом вдруг в одночасье должен отойти в сторону. Достаточно тяжело пройти через это, когда можешь разделить это с кем-то, но в одиночку? Очень трудно, Том. Но ты сделал для Ханны все и даже больше того. Ты всегда будешь рядом с ней. Все, что я могу сказать, – когда они в этом возрасте, суть не в том, чтобы найти способ защитить их. Суть в том, чтобы найти правильный способ отпустить их. Извини, возможно, я взял эту строчку из одного из фильмов Анджелы.
– Не могу, – тихо произнес я. – Не могу.
– Том, послушай меня. Она собирается это сделать.
– Просто…
– Том?
– Да?
– Том, десять костюмов фей? Десять?
– Это было спецпредложение, – невольно улыбнулся я.
– Послушай, она, наверное, говорила тебе об одном курьезе. Больше всего подростка злит сознание своей неправоты. Они этого не переносят.
– Полагаю, я только себя должен винить за ее пристрастие к драме. Ты ведь знаешь, я не люблю цитировать Барда с берегов Эйвона
[17], но его слова «весь мир – театр, а люди в нем – актеры» для Ханны не просто метафора, это буквально ее детство. О господи, я кое-что вспомнил! В понедельник вечером у нас большое совещание в муниципальном совете, сразу после посещения Ханной больницы.
– Действительно.
– Тед, можно поделиться с тобой секретом?
– Конечно.
– Я действительно встревожен. Встревожен тем, что мы можем потерять это здание. Это ведь не просто здание, да? Мы просиживали здесь, в этой комнате, год за годом, ангажируя кучу подчас совершенно ужасных спектаклей. Молодые гастролирующие труппы на пути к успеху, заканчивающие карьеру комики, множество номеров, которые никогда не увидят сцену, даже пусть там время от времени и появляется непонятый гений. У нас все это было. В самом деле, это больше похоже на дом – и они были нашими гостями. Я не стал бы менять ни одного мига. Тед, что, если… – Но я не договорил, взглянул на него, и глаза у меня затуманились.
– Иди сюда, – сказал он и обнял меня.
Я почти забыл о поминках. Спустившись вниз и увидев гостей, я содрогнулся до глубины души.
Всю субботу, проведенную в одиночестве, меня душил стресс, и я занимался самобичеванием, словно занимался постановкой спектакля для эдинбургского фестиваля «Фриндж». Сидя в гостиной, я писал Ханне эсэмэски, проверял, ответила ли она на мои послания, читал и анализировал ее записку, зная, что в ней, без сомнения, спрятан тайный смысл.
Папа, я уехала в Бристоль. Знаю, ты не хотел, чтобы я поехала, так что нам придется с этим разбираться. Зря ты накричал на Кэллума, он был на твоей стороне. Я тебе напишу. Пожалуйста, оставь меня в покое на пару дней. Не сомневайся: я не наделаю глупостей. Может быть, придется перенести посещение больницы. Не сходи с ума, это впервые за много лет. Из-за одного раза я не умру.
Ханна.
P. S. Не злись на меня. Готовься к великому дню в суде!
По сути дела, я уже приготовил наши аргументы в пользу сохранения театра. В течение недели мы с Тедом, в основном Тед, просмотрели бюджет совета и поняли, что наше здание оценивается относительно хорошо по сравнению с другими нагрузками на финансы. К тому же Салли переворошила кипы старых программок и обнаружила, что один состав актеров фильма «Гарри Поттер» однажды сыграл в «Уиллоу три» «Пигмалиона», так что мы заключили, что наше здание имеет исторический интерес. Это было немного, но хоть что-то.
В воскресенье я получил эсэмэску от Кэллума.
Том, возможно, вы не хотите со мной общаться, но я пытаюсь уговорить Ханну поехать завтра в больницу на прием.
Я начал набирать ответ, но не послал его.
К утру понедельника от Ханны по-прежнему не пришло ни словечка. Я пытался ей позвонить, но ее телефон был все время занят. Я чувствовал, что пребываю в каком-то оцепенении, что попал в быстрину и меня утягивает от всего привычного. Я ехал на автобусе в больницу, но не помнил, как сел в него. В руках у меня были записи для совещания в совете, но они все время падали на пол.
Прием в больнице был назначен на десять часов, но, приехав на десять минут раньше, я не застал там Ханну. Регистраторша отделения сказала, что не видела ее и отменила звонок Венкману. Я сел в приемной, не зная, сколько времени мне ждать и когда уходить. Я спрашивал себя: что делать, если, вернувшись домой, не застану Ханну? Или что делать, если она будет там? Час спустя медсестры продолжали входить и выходить, игнорируя меня или вежливо улыбаясь; никто мне ничего не сообщал. Прошла мамочка с малышом, который принялся играть с грязными кубиками, разбросанными по полу, но вскоре их вызвал незнакомый мне врач. Я уставился на свой телефон, ожидая появления сообщения, но ничего не было. Я немного походил и снова сел. В конце концов я встал, чтобы уйти. Я подумал о том, что скажу Ханне, как расскажу ей о своей тревоге, но когда я стал выходить из приемной, то наткнулся на стоящего в дверях парня, который загораживал дорогу, глядя на меня. У него было странное отсутствующее выражение лица.
– Мы уже здесь, – сказал парень. – Пойдемте.
Несколько секунд я тупо пялился, прежде чем понял, кто это.
– Кэллум! – наконец выговорил я. – Я жду здесь как какой-нибудь олух. Почему вы не сообщили мне, что уже приехали? Я мог бы…
– Мистер Роуз, мне так жаль… – произнес он, и я замолчал – замолчал потому, что он плакал. – Мне так жаль… Думаю, это очень серьезно.
– Кэллум, успокойся, – мягко сказал я. – Отведи меня к ней.
Я вышел вслед за ним из комнаты, и мы двинулись по длинному белому коридору. Свет был таким ярким. Мимо прошел грузчик, толкая тележку, нагруженную постельным бельем. Я стал постепенно приходить в себя.
