Ох, блин! Ничего у меня с Кэллумом не получится. Мне не нужны сложности. Может быть, я позвоню Дженне или Дейзи и мы куда-нибудь сходим. Может, позвоню папе. Надо выбросить Кэллума из головы. Серьезно. Ничего с Кэллумом не получится.
Том
И вот во вторник вечером я сижу один в маленьком баре нашего местного, так сказать, первоклассного итальянского ресторана, попивая джин с тоником. Жду. Почему-то я согласился на свидание с подругой Салли, и теперь мне придется, стиснув зубы, довести дело до конца. Поначалу, пока я не приехал на место, идея казалась мне хорошей – в точности как в тот раз, когда я ходил на пятичасовую постановку «Короля Лира», шедшую в прачечной самообслуживания шестидесятых годов.
В тот вечер в «Каса ди буон аппетито» народу было немного. За большим столом в центре зала разместилась компания мужчин среднего возраста. Разражаясь приступами безудержного смеха, они налегали на красное вино, отчего их пухлые щеки становились такими же красными. В углу притулилась чрезвычайно престарелая пара. Не говоря друг другу ни слова, старички молча запихивали еду в дрожащие рты. Неподалеку от двери в туалет, читая газету и отщипывая кусочки пиццы, сидел в одиночестве похожий на итальянца парень в старомодном костюме. Я представил себе, что это мафиозный киллер, ожидающий, когда жертва пойдет в туалет, чтобы последовать за ней и придушить у сушилки для рук. Уж не расист ли я? Потом заглянул в телефон: вдруг там эсэмэска от Карен с извинениями и объяснением, почему она не сможет прийти. Но нет, это сообщение от Ханны.
Постарайся не смущаться. С любовью, X.
Я подумал было сыграть на телефоне в «Змейку», чтобы придать себе легкомысленный, скучающий вид взамен несчастного, но тут открылась входная дверь и вошла женщина. Высокая, с русыми волосами и ярко-красной помадой на губах. На белом платье рисунок из мелких красных цветочков. Я-то ожидал увидеть джинсы и клетчатую рубашку, а не столь пугающе гламурный облик. Я сразу начал терять самообладание. Она оглядела комнату, и когда ее взгляд упал на меня, в нем отразилось сдержанное узнавание. В конце концов, я был здесь единственным мужчиной, подходящим для роли партнера при свидании вслепую, если не считать киллера, украдкой разглядывающего женщину. Улыбнувшись, я помахал рукой. Женщине. Не киллеру.
– Вы Том? – громким уверенным голосом спросила она, бодро миновав мужиков среднего возраста, каждый из которых посмотрел в ее сторону.
– Да! Да, я Том. А вы Карен, подруга Салли?
– Ага! Уф, я попала в нужный ресторан и нашла нужного мужчину. Пока все отлично.
Я стал быстро соображать. Она, безусловно, привлекательна. Безусловно, умна и уверена в себе. Наверное, сорок с небольшим, точнее трудно сказать. Ее глаза сверкали в тусклом сиянии дешевых светильников. Она назвала меня нужным мужчиной, но это явно означало всего лишь «тот самый мужчина среди незнакомых людей», а не «мужчина, с которым я хочу провести остаток жизни». Не успел я спросить, чего она хочет выпить, как ниоткуда появился официант.
– Господин и госпожа желают столик? – спросил он с многозначительной улыбкой.
Неужели он знает, что у нас свидание вслепую? Разве это так очевидно? Он подвел нас к столику у окна и предложил нам меню, продолжая улыбаться кривоватой улыбкой.
– Напиток для мадам? – произнес он с тем акцентом и в той манере, которые напомнили мне Графа из детского шоу «Улица Сезам».
Вероятно, это была тоже расистская мысль, поэтому я решил, что не стану делиться своим наблюдением.
– Мы закажем вино? – спросила она.
Ой-ой, разговор с вином. Что предписывает этикет? Пусть выбирает она? Настоять на выборе вина, в точности подходящего для нашей еды? А что, если мы не знаем, что будем есть? Что пьют люди в наше время? По-прежнему ли в моде вина Нового Света?
Все это время она внимательно изучала винную карту.
– Можем заказать вино, – бодро произнес я. – Мне все равно.
О черт! На первом же свидании я сказал, что мне все равно.
– Давайте закажем бутылку итальянского белого, – предложила она, возвращая меню официанту. – Для красного слишком тепло, как вы считаете?
– Да, определенно, – ответил я.
Мы на миг замолчали. Я прихлебнул немного джина с тоником. Потом еще чуть-чуть. И еще. О нет, я похож на волнистого попугайчика, мучимого жаждой.
– Так, значит, – наконец сказала она, – вы управляющий театром?
– Да. – В моем голосе послышалось явное облегчение. – Я руковожу им уже почти пятнадцать лет. Вы бывали на наших спектаклях?
– Пару раз. Мы старались посещать театры в Лондоне, когда проводили там уик-энд. Мой муж был немножко снобом. Простите, дело не в том, что с местным театром что-то не так, только… О господи, простите!
– Нет, все нормально. Я понимаю. Готов поспорить, театр «Ройал-Корт» не собирается в следующем месяце показывать пародию на Перри Комо
[4].
Мы, разумеется, собирались.
– Нет. Тем более жаль.
– А вы чем занимаетесь? Салли не рассказывала.
Официант неожиданно вернулся, нависая над плечом Карен со своим блокнотом. По крайней мере, быстрое облуживание предполагало, что все это очень скоро закончится.
– Вы готовы сделать заказ? – спросил он, поглядывая на два неоткрытых меню.
– Не совсем. – Карен заговорщицки улыбнулась мне.
Мы взяли блестящие ламинированные карты и принялись изучать их. Нельзя автоматически заказывать пиццу, подумал я. Я должен показать класс и свободу выбора, заказав что-нибудь другое, более утонченное, демонстрирующее мое понимание итальянской кухни.
– Я всегда заказываю пиццу, – сказала Карен. – Ничего не могу с собой поделать.
Я улыбнулся ей, вдруг почувствовав себя спокойнее. В первый раз я подумал, что это может быть вполне терпимый опыт, а не какой-то кошмарный социальный эксперимент. Мы оба заказали «наполитану». Официант, удовлетворенно кивнув, удалился.
– Так вот, вы спросили, чем я занимаюсь. Я заведую фотоателье. Мы делаем семейные и свадебные фотографии и тому подобное. Вы ведь видели эти снимки на каминах у людей: передержанные фото детей в нарядных платьях на руках у родителей – и все истово улыбаются на совершенно белом фоне. Вот их мы и делаем.
– А-а. Это интересно?
– Не очень. Когда я изучала фотографию в художественной школе, у меня было на уме совсем другое, но такова жизнь, правда?
– Пожалуй. Я считал, что стану следующим Кеннетом Браной. – (Угу, приступ самокритики.) – А какую книгу вы сейчас читаете? В книжном клубе?
– О-о… – говорит она. – Мы читаем «Супружеские пары» Джона Апдайка. Понятия не имею зачем. Ужасная книга.
