– Мам! – зову я, поворачивая ручку двери.
Она как раз выходит из ванной и выключает свет, когда я вхожу. Ее по-прежнему изможденное лицо при виде меня расплывается в широкой улыбке. Ее скулы резко очерчены и сильнее выступают на похудевшем лице. Темные круги под глазами, которые появились из-за меня, так и не прошли. Мама не накрашена, а волосы свободно спадают на плечи. Черная шелковая пижама висит на худом теле.
– Привет, милая, – говорит мама. – Ты хочешь остаться со мной на ночь?
На ее лице выражается такая надежда, что мне хочется сказать «да». Я делаю еще несколько шагов в комнату, помахивая распечатками.
– Это от доктора с Мауи. – Я ищу на бумаге имя, хотя отлично его помню. – Доктор Мелисса Фрэнсис. Ты с ней общалась?
Если бы я не наблюдала за ней так пристально, то могла бы и не заметить, как она цепенеет.
– Я общалась там со многими докторами, Мэделайн, – произносит она напряженным голосом.
– Мам, прости…
Она поднимает руку, обрывая меня:
– В чем дело, Мэделайн?
Я делаю еще один шаг к ней.
– Это письмо. Она, доктор Фрэнсис, считает, что я не больна.
Мама смотрит на меня так, как будто я ничего не сказала. Она молчит так долго, что я сама начинаю задаваться вопросом, произнесла ли я эти слова вслух.
– О чем ты говоришь? – наконец спрашивает она.
– Доктор Фрэнсис полагает, что у меня нет ТКИН. Она считает, что у меня вообще его никогда не было.
Мама опускается на край кровати.
– О нет. Ты из-за этого пришла ко мне? – У нее мягкий, полный жалости голос. – Она дала тебе надежду, не так ли?
Мама жестом подзывает меня к себе и просит сесть рядом. Забирает письмо у меня из рук и обнимает меня.
– Мне жаль, но это неправда, – говорит она.
Я оседаю в ее руках. Она права. Доктор Фрэнсис зря меня обнадежила. Мамины объятия так приятны. Я ощущаю тепло, защиту и безопасность.
Она гладит меня по волосам.
– Мне жаль, что тебе пришлось это прочитать. Это безответственно.
– Все в порядке, – бормочу я ей в плечо. – Я знала, что это ошибка. Я ни на что и не надеялась.
Мама отстраняется и заглядывает мне в лицо.
– Конечно, ошибка. – Ее глаза наполняются слезами, и она снова притягивает меня к себе. – ТКИН – очень редкое и сложное заболевание, дорогая. Не все его понимают. Существует столько вариаций, и каждый человек реагирует по-разному.
Она отстраняется снова и смотрит мне в глаза, чтобы убедиться, что я ее слушаю и понимаю. Ее речь замедляется, а в голосе звучит сочувствие – это ее профессиональный голос.
– Ты же все сама видела, правда? Какое-то время с тобой все было в порядке, а потом ты чуть не умерла в реанимации. Иммунная система – вещь очень сложная.
Мама хмурится на распечатки в своей руке.
– К тому же эта доктор Фрэнсис незнакома с твоей полной медицинской историей. Она успела увидеть только крошечную ее часть. Она не была с тобой все это время.
Мама хмурится еще сильнее. Эта ошибка расстраивает ее больше, чем меня.
– Мам, да все в порядке. Я все равно в это не поверила.
Похоже, она меня не слышит.
– Я должна была тебя защитить.
– Я знаю, мам. – Если честно, мне больше не хочется об этом говорить. Я снова ее обнимаю.
– Я должна была тебя защитить, – повторяет она мне в волосы.
И это последнее «Я должна была тебя защитить» заставляет меня притихнуть.
В ее голосе слышится неуверенность, которой я не ожидала и которой я не могу найти объяснения. Я пытаюсь отодвинуться от нее, чтобы взглянуть ей в лицо, но она крепко меня держит.
– Мам, – говорю я, вырываясь.
Она отпускает меня и гладит по лицу свободной рукой. Я хмурюсь.
– Можно я заберу их? – спрашиваю, имея в виду бумаги у нее в руке.
Мама переводит взгляд на них с таким видом, словно она озадачена тем, как они вообще попали в ее руки.
– Тебе они не нужны, – отвечает она, но все равно возвращает мне распечатки. – Хочешь остаться со мной на ночь? – Она похлопывает по кровати. – Мне с тобой будет лучше.
Но я не уверена, что лучше будет мне.
Словарь мэделайн
Подозре́ние, сущ., мн. ч. подозрения. Правда, в которую вы не верите, не можете поверить, не поверите: Из-за подозрений по отношению к матери она не спит всю ночь.| У нее зародилось подозрение, что мир смеется над ней. [2015, Уиттиер]
Самоопределение
КАРЛА ЕДВА ПОЯВЛЯЕТСЯ НА ПОРОГЕ, как я бросаюсь к ней с письмом. Она начинает читать, и с каждым предложением ее глаза округляются все сильнее.
Она сжимает мою руку.
– Где ты это взяла?
– Читай дальше, – говорю я. Графики и результаты анализов скажут ей больше, чем мне.
Я наблюдаю за выражением лица Карлы и пытаюсь осознать, что происходит в моем мирке. Я ждала, что Карла отложит письмо в сторону, как мама, но ее реакция… иная.
– Ты показала это матери?
Я беззвучно киваю.
– Что она сказала?
– Что это ошибка, – шепотом отвечаю я, прячась от звука собственного голоса.
Карла долго изучает мое лицо.
– Мы должны все выяснить, – наконец произносит она.
– Выяснить что?
– Правда это или нет.
– Как это может быть правдой? Это же будет означать…
– Тсс, тсс. Нам пока ничего не известно.
Ничего не известно? Ну разумеется, известно. Мы знаем, что я больна. Что мне не разрешено покидать дом под страхом смерти. Я всегда знала это. Я такая, какая есть.
– Что происходит? – требую я ответа. – Что ты от меня скрываешь?
– Нет-нет. Я ничего не скрываю.
– Что все это значит?
Карла вздыхает, и ее вздох долгий, глубокий и усталый.
– Клянусь, что ничего не знаю. Но иногда подозреваю.
– Подозреваешь о чем?
– Иногда я думаю, что, возможно, твоя мама не вполне права. Возможно, она так и не оправилась после того, что случилось с твоими отцом и братом.
Воздух в комнате становится таким разреженным, что невозможно дышать. Время теперь действительно замедляется, и мое зрение становится туннельным. Стены оказываются слишком близко, а Карла отдаляется от меня – маленькая фигурка в конце очень длинного коридора. Появляется головокружение. Я пошатываюсь, а потом меня начинает тошнить.
