9:00 Уезжает на работу
20:30 Нетвердой походкой поднимается на крыльцо и входит в дом. Уже пьян?
21:00 Возвращается на крыльцо со стаканом в руке.
22:15 Вырубается в синем кресле.
Позже: Пошатываясь, входит в дом.
ГРАФИК ЕГО МАМЫ
Неизвестен
ГРАФИК КАРЫ
Неизвестен
ГРАФИК ОЛЛИ
Неизвестен
Пять строк
ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ, СРАЗУ ПОСЛЕ РОЖДЕСТВА, отец Олли тоже съезжает. Из окна я вижу, как он заносит в фургон всего несколько коробок. Я надеюсь на чудо – надеюсь, что он поедет не туда, где сейчас Олли, Кара и их мама.
Я много дней подряд смотрю на соседнее здание, гадая, как ему удается по-прежнему выглядеть таким основательным и похожим на дом, хотя в нем уже нет никого, кто мог бы сделать его домом.
Я жду еще пару дней, а потом наконец решаюсь прочитать письма, которые слал мне Олли. Они все еще хранятся в папке «Удаленные», как я и рассчитывала.
От: genericuser033
Кому: Мэделайн Ф. Уиттиер
Тема: лимерик № 1
Отправлено: 16 октября, 6:14
жила-была девочка мэделайн
копьем мое сердце пронзила – ай!
сказал я умирая
(попутно замечаю)
что еще рифмуется с мэделайн?
* * *
От: genericuser033
Кому: Мэделайн Ф. Уиттиер
Тема: лимерик № 2
Отправлено: 17 октября, 20:03
жила-была девочка под замком
лишь беды сулила тому, кто с ней знаком
но сердце ей все ж подарил я
а она его в щепки разбила
и оставила меня с синяком
* * *
Я смеюсь, а потом начинаю плакать. Я, должно быть, очень сильно его расстроила, раз он слал мне лимерики, а не хайку.
Другие его письма менее поэтичны. Олли пишет о том, как уговаривал маму обратиться за помощью и как пытался спасти Кару от нее самой. Он точно не знает, что именно окончательно убедило маму. Может, его слова, что он не сможет больше оставаться частью этой семьи, если она не бросит отца. Иногда приходится уходить от людей, которые больше всего тебя любят, сказал он ей. Или, возможно, на нее повлиял его рассказ обо мне и моей болезни, а еще о том, как я была готова сделать что угодно просто для того, чтобы жить. Олли пишет, что его мама считает меня храброй.
Его последнее письмо – хайку
От: genericuser033
Кому: Мэделайн Ф. Уиттиер
Тема: хайку № 1
Отправлено: 31 октября, 21:07
Пять слогов вот тут
А ниже еще семь
Я люблю тебя мэдди
Здесь и сейчас
СОГЛАСНО МАТЕМАТИКЕ ОЛЛИ, будущее предсказать невозможно. Выходит, что и прошлое тоже нельзя предсказать. Время движется в обе стороны – вперед и назад, и то, что происходит здесь и сейчас, меняет как прошлое, так и будущее.
Строго конфиденциально
От: доктор Мелисса Фрэнсис
Кому: madeline.whittier@gmail.com
Тема: Результаты анализов —
СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
Отправлено: 29 декабря, 8:03
Мисс Уиттиер!
Вы, вероятно, меня не помните. Меня зовут доктор Мелисса Фрэнсис. Два месяца назад вы на протяжении нескольких часов находились под моим наблюдением в Мемориальной больнице Мауи на Гавайях.
Я сочла необходимым связаться с вами напрямую. Вы должны знать, что я крайне внимательно изучила вашу историю болезни. Я не верю, что вы больны ТКИН или когда-либо были им больны.
Понимаю, что для вас это может стать потрясением. Я прикладываю к письму достаточно подробные результаты анализов и рекомендую вам проконсультироваться еще с каким-нибудь специалистом (а может, и не с одним).
Считаю, что вам стоит обратиться к постороннему терапевту, помимо вашей матери, чтобы он подтвердил мои выводы. Терапевты не должны лечить членов своей семьи.
Мое медицинское заключение таково: на Гавайях у вас был эпизод миокардита, спровоцированный вирусной инфекцией. Полагаю, что ваша иммунная система очень хрупка, учитывая ваш образ жизни, насколько я могу о нем догадываться.
Прошу вас, не стесняйтесь обращаться ко мне по любым вопросам, которые у вас могут возникнуть. Удачи.
С уважением,
доктор Мелисса Фрэнсис
Защита
Я ПРОЧИТАЛА ПИСЬМО РАЗ ШЕСТЬ, прежде чем буквы сложились в слова, а слова в предложения, которые я смогла понять. Но все равно смысл сказанного в письме от меня ускользает. Я перехожу к вложению, где прикреплены результаты лабораторных анализов. Все значения непоколебимо средние – не слишком высокие, не слишком низкие.
Разумеется, произошла какая-то ошибка. Разумеется, это неправда. Доктор Фрэнсис спутала мои анализы с какими-то другими. Есть другая Мэделайн Уиттиер. Доктор Фрэнсис – неопытный врач. Мир обычно жесток.
Я уверена во всем этом, тем не менее распечатываю письмо и приложенные к нему результаты анализов. Я двигаюсь с той же скоростью, что и обычно. Время не ускоряется и не замедляется.
Слова в распечатке не отличаются от тех, что на экране, но кажутся более весомыми, более значимыми. Однако они не могут быть правдой. Нет ни малейшего шанса, что они окажутся правдой.
Я около часа ищу в поисковике расшифровки анализов, пытаясь понять, что все они означают. Разумеется, интернет не может сказать мне, верны ли мои результаты, не может подтвердить, что я среднестатистический подросток со среднестатистическим здоровьем.
И я знаю. Я знаю, что это ошибка. И все же мои ноги сами несут меня вниз по лестнице и через столовую в кабинет моей мамы. Ее нигде нет. Тогда я иду к ней в спальню и тихо стучу в дверь. Руки дрожат. Она не отзывается. Я слышу звук льющейся воды. Она, вероятно, у себя в ванной, готовится ко сну. Я снова стучу, на этот раз громко.
