Я еще раз украдкой бросаю на них взгляд. Ее рука по-прежнему у него на плече, и она все так же смеется. Олли хмурится на мое окно, но я уверена, что меня он не видит. Он машет на всякий случай, но я ныряю вниз, ради нас обоих притворяясь, что меня нет.
«Алоха» значит «здравствуй и прощай», часть первая
Я ОТМЕНИЛА ЕЩЕ ОДИН ВЕЧЕР С МАМОЙ, и она заглядывает ко мне.
– Ну так что? – говорит.
– Прости, что отказалась побыть с тобой, мам. Чувствую себя неважно.
Она сразу же трогает мой лоб.
– Морально, не физически, – поясняю я. Не могу выбросить из головы эту картинку: рука таинственной незнакомки у Олли на плече.
Мама кивает, но не убирает руку, пока не убеждается в том, что температуры у меня нет.
– Ну так что? – говорю я, напоминая ей о том, зачем она пришла. Мне правда хочется остаться одной.
– Я когда-то тоже была подростком. И единственным ребенком в семье. Я чувствовала себя одиноко. Подростковый возраст был для меня очень болезненным.
Поэтому она здесь? Потому что думает, что мне одиноко? Думает, что я страдаю чем-то вроде подростковой тревожности?
– Мне не одиноко, мам, – резко отвечаю я. – Я одна. А это разные вещи.
Она вздрагивает, но не отступает. В ее руках, спрятанных за спиной, что-то есть, но она тянется ко мне и гладит меня по щеке, пока я наконец не поднимаю на нее глаза.
– Я знаю, детка. – Мама снова убирает руку за спину. – Может, сейчас не самый подходящий момент. Хочешь, чтобы я ушла?
Она всегда такая рассудительная и понимающая. На нее сложно сердиться.
– Нет, все в порядке. Прости. Останься. – Я подтягиваю ноги, освобождая для нее место. – Что ты там прячешь?
– Я принесла подарок. Подумала, что с ним тебе будет не так одиноко, но теперь уже не уверена.
Мама вынимает из-за спины фотографию в рамке. У меня сжимается сердце. Это старый снимок, на котором запечатлены мы четверо: я, мама, папа и брат. Мы на пляже, где-то в тропиках. Солнце садится за нашими спинами, и тот, кто делал этот снимок, использовал вспышку, так что наши лица кажутся яркими, почти сияющими на фоне темнеющего неба.
Мой брат держит папу за руку, а в другой руке сжимает коричневого плюшевого зайчика. Он почти полная копия моей мамы, с такими же, как у нее, прямыми черными волосами и темными глазами. Серьезно, единственное отличие в том, что у него более темная папина кожа. На папе шорты и футболка с надписью Aloha. Аляповатый – единственное слово, которое приходит мне на ум, когда я смотрю на него. И все-таки он очень красив. Одной рукой он обнимает маму за плечи и как будто притягивает ее ближе к себе. Папин взгляд устремлен прямо в камеру. Если когда-нибудь и был на свете человек, который обладал всем, чего хотел, то это был мой отец.
На маме красное летнее платье без бретелей, с цветочным принтом. Влажные волосы лежат волнистыми прядями. Она без макияжа, и на ней нет никаких украшений. Это словно версия моей мамы из альтернативной вселенной, а не та женщина, которая сидит сейчас рядом со мной. Кажется, что ее место скорее там, на пляже, со всеми этими людьми, нежели здесь, взаперти, со мной. Мама держит меня на руках, и она единственная, кто не смотрит в камеру. Она улыбается мне. А на моем лице та глуповатая беззубая улыбка, которая бывает лишь у младенцев.
Я никогда прежде не видела фотографию, на которой я Снаружи. Я и не знала, что такая существует.
– Где это? – спрашиваю я.
– На Гавайях. Мауи. Любимое место твоего отца.
Мама переходит почти на шепот:
– Тебе было всего четыре месяца, когда мы узнали, почему ты постоянно болела. За месяц до аварии.
Я прижимаю фотографию к груди. В маминых глазах стоят непролитые слезы.
– Я люблю тебя, – говорит она. – Больше, чем ты думаешь.
Я знаю это. Я всегда чувствовала, как она всей душой стремится уберечь меня. Я слышу колыбельные в ее голосе. Я по-прежнему ощущаю, как ее руки качают меня, как она целует меня в щеку по утрам. И я ее люблю. Не могу вообразить, сколько всего ей пришлось оставить ради меня.
Я просто говорю, что тоже ее люблю. Этого недостаточно, но я не знаю, что еще сказать.
После того как она уходит, я встаю перед зеркалом и подношу фотографию к лицу. Перевожу взгляд с себя на снимке на отражение в зеркале и обратно.
Фотография – все равно что машина времени. Моя комната исчезает, и я оказываюсь на том пляже, окруженная любовью и соленым воздухом. Жара отступает, и закатные тени вытягиваются. Я вбираю в свои крошечные легкие столько воздуха, сколько они способны вместить, и задерживаю дыхание. Я не дышала с тех самых пор.
Позднее, 21:08
ОЛЛИ УЖЕ ЖДЕТ МЕНЯ, когда я подхожу к окну. Большими, жирными буквами он выводит:
Я жестами изображаю полнейшее отсутствие ревности.
А роза упала на лапу Азора
ИНОГДА Я ПЕРЕЧИТЫВАЮ СВОИ ЛЮБИМЫЕ КНИГИ с конца. Начинаю с последней главы и читаю в обратном направлении, пока не доберусь до первых страниц. Когда читаешь таким образом, персонажи переходят от надежды к отчаянию, от осознанности к сомнению. В романтических историях влюбленные становятся чужаками. Книги о взрослении превращаются в повествование о том, как потерять свой путь. Погибшие герои возвращаются к жизни.
Если бы моя жизнь была книгой и вы бы прочли ее с конца, ничто бы не поменялось. Сегодняшний день такой же, как и вчерашний. Завтрашний будет таким же, как сегодняшний. В Книге о Мэдди все главы одинаковые. Так было до тех пор, пока не появился Олли. До него моя жизнь была палиндромом – одна и та же слева направо и справа налево, как фраза «А роза упала на лапу Азора». Но Олли стал произвольной буквой, крупной и яркой, которую забросило в середину слова или фразы, и последовательность нарушилась.
И теперь моя жизнь теряет весь смысл. Я почти жалею о том, что его встретила. Как мне теперь вернуться к прежней рутине, в которой дни тянутся один за другим, нескончаемые и убивающие своим однообразием? Как мне снова стать Девочкой, Которая Читает? Нет, я не сожалею, что столько времени потратила на чтение. Все, что мне известно о мире, я узнала из книг. Но описание дерева – это не дерево, и тысячи бумажных поцелуев никогда не сравнятся с прикосновением его губ к моим.
Стеклянная стена
НЕДЕЛЮ СПУСТЯ, ночью, я резко сажусь в кровати. Разум затуманен сном, но сердце пробудилось и колотится в груди. Оно знает нечто, о чем голове еще неизвестно.
Я бросаю взгляд на часы. 3:01. Мои занавески задернуты, но я вижу, что в комнате Олли горит свет. Бреду к окну и раздвигаю шторки. Соседский дом ярко освещен. Даже на крыльце включен свет. Сердце начинает колотиться еще быстрее. О нет. Они снова ссорятся?
