Я медленно сползла вниз, ощущая спиной шершавую кору дерева, и опустилась на корточки. Где-то вдалеке раздавались крики матери, больше похожие на вой. Затем наступала пауза, и ее заполнял низкий голос, бормотавший слова утешения. Время от времени слышались ругательства отца, который осыпал проклятиями Бога, потрясая кулаками. Кто-то хватал его за руки, пытаясь успокоить.
Я лежала на боку, свернувшись калачиком, и наблюдала за крошечными существами, обитавшими в траве. Кто-то меня заметил, подошел и сказал: «Это Арминута, его сестра». Их голоса доходили до меня словно через стекло. Кто-то взял меня за плечо, коснулся моих волос, приподнял меня и посадил. Не годится вот так лежать на земле, сказали они. Потом стали обсуждать аварию, не экономя на подробностях, как будто меня там не было. Спросили, умели ли парни водить. Один уверял, что умели, но не мог уточнить, что именно. Полицейские нашли только упавшие с мопеда две удочки и мешок со щуками, пойманными в реке тем солнечным утром. Может быть, брат хотел привезти их на ужин, как окорок. Двое мужчин дивились размерам рыбин: такие крупные в этих краях им никогда не попадались.
На солнце порой набегали облака с гор, принося с собой нежданную прохладу. Стоявшие рядом люди хотели отвести меня в соседний крестьянский дом и напоить водой. Я замотала головой. Вскорости крестьянин пришел сам и протянул мне чашку молока: у него были свои коровы.
— Возьми, — сказал он.
Я покачала головой, но что-то необъяснимое в нем, возможно выражение его толстощекого лица, убедило меня попробовать молоко. Я сделала глоток, но мне показалось, что оно отдает кровью, и я вернула чашку, в которую упали первые капли дождя.
* * *
Винченцо не привозили домой, там негде было его положить. Приходская церковь обеспечила его еловым гробом из непросушенных досок. Обрядили его в жилет и широкие брюки, которые он недавно купил. Приехавший врач из жалости зашил широкую рану на шее. Точки напоминали о железных шипах, впившихся в него в конце полета. Этой ране не суждено было зарубцеваться, как той, на виске, в форме рыбьего скелета. В густом облаке ладана его лицо, местами очень светлое, в целом выглядело опухшим, иссиня-бледным, с зеленоватым оттенком.
Адриана узнала последней. Она долго плакала навзрыд, уткнувшись лицом в пустую постель брата.
— Как же я теперь отдам тебе деньги, которые ты мне одолжил? — повторяла она в исступлении.
Затем она начала шарить по комнатам: дрожащими руками рылась в ящиках, шкафах, жестяных банках. Я видела, как она что-то спрятала в карман, перед тем как пойти к нему в церковь. Соседи вертелись вокруг гроба, укладывая возле тела вещи, которые могли потребоваться Винченцо на том свете: расческу, бритву, носовые платки. Монетки, чтобы заплатить лодочнику Харону за переправу. Затем к нему подошла Адриана и дотронулась до рук, сложенных на груди. И отшатнулась, потому что не ожидала, что они такие холодные и жесткие. Она достала из кармана подарок цыган и хотела надеть его на средний палец, где Винченцо его иногда носил. У нее не получилось, она попыталась продеть в кольцо мизинец, но оно застряло на середине пальца. Адриана немного повернула кольцо, чтобы были видны узоры, выгравированные на серебре.
Попрощаться с ним пришло немного людей, в основном родственники, да еще местные старики, единственным развлечением которых было ходить на похороны и смотреть на покойников. Перилли тоже пришла, и вместо того чтобы перекреститься, как все остальные, поцеловала его в лоб и несколько минут постояла рядом с ним.
Приехали бабушка и дедушка по отцовской линии, которые никогда никуда не выбирались из своей горной деревни. Они сидели рядом с внуком, уснувшим вечным сном. Я была с ними незнакома и не знаю, видели ли они меня, когда я родилась. Адриана объяснила им шепотом, кто я, и они, не двинувшись с места, некоторое время разглядывали меня как чужестранку. Они были сосредоточены только на себе. А моя первая мать уже потеряла своих родителей, и они не могли ее утешить.
Около одиннадцати часов приходский священник начал гасить свечи и выпроводил нас всех. В свою последнюю ночь на земле Винченцо остался один, на него не мигая смотрели только глаза неподвижных статуй.
На следующее утро из всей проповеди я расслышала только несколько слов: человек погиб, ибо не обрел верного и надежного наставника, стал заблудшей овцой, которую Господь примет в свои милосердные объятия, а мы будем за это молиться. Когда мы вышли из церкви, шел проливной дождь, и вокруг нас собралось кольцо черных зонтов: люди выражали нам соболезнования. Какой-то незнакомый мужчина, не сумев ничего сказать, прошептал мне на ухо слова утешения и поцеловал в щеки. Должно быть, в этот момент я почувствовала, что принадлежу к семье Винченцо.
Когда мы прибыли на кладбище, дождь перестал. Нас осталось совсем немного. По другую сторону могилы ненадолго появился мой отец карабинер, придерживавший у шеи поднятый воротник. Он поздоровался со мной легким кивком и открыл было рот, будто хотел что-то сказать. И тут же закрыл. Как и говорил Никола, он отрастил бороду и показался мне немного неопрятным. Как это ни странно, я почти ничего не почувствовала при этой встрече, не стала к нему подходить: я не смогла бы ни о чем его спросить, тем более в такой момент. Спустя несколько минут его там уже не было.
Цыгане тоже приехали, они стояли в стороне, там, где светило солнце, пробившееся сквозь облака. Их было четверо, примерно того же возраста, что мой брат, кроме одного, более взрослого, одетого в лиловую рубаху с большим воротником и траурной розеткой на груди. Они были в начищенных ботинках, их зачесанные назад темные волосы по-праздничному блестели от бриллиантина. Своим присутствием они отдали дань товарищу.
За оградой их ждали лошади — без привязи, на воле.
21
Мы вернулись в холодный дом. В ту ночь в горах раньше обычного выпал снег, в долине уже несколько часов свирепствовал ледяной ветер. Дребезжали стекла ветхих окон, по комнатам гуляли сквозняки. Соседка, сидевшая с Джузеппе во время похорон, принесла его домой, но когда она подошла к матери с ребенком на руках, та отвернулась. Адриана тоже не хотела заниматься малышом. Я взяла его, села на стул и откинула голову назад. Малыш просто сидел у меня на коленях, держать его у меня не было сил. Он почувствовал, что на меня нельзя положиться, и замер в неподвижности. Женщины с других этажей собрали поминальный стол, приготовив еду и напитки для нас. Не знаю, поел ли кто-нибудь.
Через некоторое время Джузеппе беспокойно завозился: он хотел, чтобы я спустила его на пол. Он подполз к матери, одетой в черное, и вопросительно посмотрел снизу вверх широко открытыми глазами. Должно быть, она его тоже заметила с высоты своего отчаяния. Она обошла его, легла на кровать и не вставала до следующего дня. Соседки приносили ей горячий бульон в чашке, как в те дни, когда она рожала, но она только кривила рот.
Несколько дней подряд соседки по очереди приглашали всех нас к себе и кормили завтраком, обедом и ужином. Я не ходила и довольствовалась парой кусков хлеба и тем, что приносила мне Адриана, прихватив у них на кухне. Ночью мне чудилось, будто я слышу, как Винченцо ворочается на своей кровати, а значит смерть его — только сон или просто шутка. Иногда в комнате витал его запах, он чувствовался повсюду. Как трудно было принять его отсутствие, ставшее реальностью! Однажды я даже рывком подскочила на кровати, ощутив на своем лице его дыхание, как в ту ночь, когда он ощупывал в темноте мое тело.
