— Погоди, не тарахти, Семен, — остановила его мужиковатая дама — очевидно, это и была упомянутая в газете Лада Мансуровна. — Пройдите сюда, прошу вас.
Струмилин проследовал за ней в небольшой кабинетик под лестницей — и невольно присвистнул при виде царившего там разгрома.
«Уж не Миша ли Порываев заглянул сюда выяснить отношения?» — мелькнула мысль.
— Здорово, правда? — с явным удовольствием осведомилась Лада Мансуровна. — Что и говорить, ваша Лидочка буйна во хмелю! Вообразите, ворвалась сюда пьяная в дымину, а может, накурившаяся, начала все ломать-крушить…
Лада Мансуровна вдруг осеклась, вскинула брови. Андрей обернулся — и успел поймать досадливую гримасу на лице Семена, который тыкал пальцем в наручные часы и пытался остановить свою разболтавшуюся работодательницу.
— Вот именно, — кивнул Струмилин. — Мы расстались с Лидой минут тридцать назад, и она была трезва, как стеклышко. А уж ни о каком обкурении и речи быть не могло. Напиться где-то, опьянеть, приехать сюда, устроить такой яростный дебош — на это нужно побольше времени! Не проходит вариант, Лада Мансуровна. Давайте перейдем сразу к делу.
— К делу! — вспыхнула Лада Мансуровна. — Деловые какие пошли нынче вымогатели! Лидке не удалось меня до капли выдоить, так ударилась во все тяжкие? Вы тоже будете теперь условия выставлять? А ведь я не врала насчет пьяненькой Лидочки. Она и сейчас спит, источая пары алкоголя. И если вызвать полицию… Но ладно, к делу так к делу.
И она резко протянула руку ладонью вверх:
— Давайте!
— Уточните, что именно, — сказал Струмилин, опуская руку в карман.
— Что? Вам же ясно сказали. Снимки и эти, как их, негры. Негативы!
— Ну да, — кинул Андрей. — Только… только дело в том, что ничего этого у меня нет. Да, честно сказать, и не было.
И тотчас кто-то сзади кошкой прыгнул к нему на плечи, повис, захватывая горло локтем и давя на хрип.
* * *
«Кто такой этот Аверьянов? — не переставая думал Джейсон. — Сосед? Брат? Кузен?.. Друг?»
Он и сам не понимал, с чего его заклинило на этой мысли. Почему-то образ загадочного человека, подписавшего телеграмму о Сониной смерти, беспрестанно витал в сознании. Наверное, у нее были мать, отец, родственники, подруги — почему вдруг возник какой-то Аверьянов?
Потом Джейсон понял: он просто ревновал к этому человеку. Уж конечно, Аверьянов был близким существом Соне, если она именно ему доверила тайну своего несостоявшегося брака, просила известить Джейсона в случае беды.
«Ну, не судьба!» — пытался утешить себя Джейсон, но ничто не помогало, и дни его и ночи в больничной палате, с нелепо задранной к потолку загипсованной ногой, были полны глубокого уныния.
Ужасно удручало то, что ему не суждено оказалось стать обладателем той особенной красоты, которой и поразила его Соня. Наконец-то удалось понять, в чем ее сила, почему она произвела такое потрясающее впечатление. Эта красота была чем-то безусловным, вневременным, вернее — всевременным. Она бы считалась красавицей во все века и в любых странах. Но не в одних лишь чертах было дело, а в этом сиянии, которое источалось взглядом, улыбкой, голосом. Лицо, которое красиво всегда, даже в слезах, даже в гневе и ярости, потому что…
Потому что!
Больше всего Джейсон сейчас жалел, что у него практически ничего не осталось от Сони. Ну, несколько электронных писем. Ну, одно фото. Одно видео. Каждый кадр этой записи он уже знал наизусть. И, не желая примириться с мыслью о вечной разлуке с пленившим его существом, бессознательно пытался нащупать что-то еще, искал какие-то неведомые пути, чтобы продлить, зафиксировать то состояние восторга, которое овладевало им при одной только мысли о ней.
Он привык тщательно анализировать свои мысли и чувства. И вскоре понял, что этот невероятный, щемящий восторг в нем вызывала не только красота Сони, но и мысль, что именно он, Джейсон Полякофф, станет единственным и полновластным обладателем этой красоты. Он вспоминал, что, еще когда жил надеждою на сей романтический брак, ревновал свою полупризрачную невесту к ее прошлому, настоящему и даже будущему. Теперь, оценивая свои эмоции, Джейсон начал понимать магометан, которые держат несравненных прелестниц в гаремах, укутывая их паранджою и чадрою, не позволяя глянуть на них ни одному постороннему оку.
Джейсон вспомнил свою небольшую картинную галерею. В ней были истинные сокровища, доставшиеся от отца и деда. Ни тот ни другой не жалели денег на картины русских художников. Разумеется, места футуристам или какому-нибудь там поп-арту здесь не было и быть не могло. Отец Джейсона высокомерно изрекал, что футуризм выдумали бездари, не умевшие держать кисть в руке. Они продали душу дьяволу, и дьявол дал им силу искусить малых сих. Что касается абстракционизма, старший Полякофф полагал его отвратительным созданием тех, чья религия запрещает изображать человека.
«Ну мы-то, слава богу, православные христиане, — твердил он. — За каким же лешим нам разбивать лоб перед бессмысленным нагромождением красок и форм? Нам подавай не самовыражение идиота, ценное лишь для него самого и его соседей по палате номер шесть, а безусловную кра-со-ту! Как бы я ни кобенился, изображая из себя прогрессивного знатока и ценителя нового искусства, не могу сдержать оскомину перед черной мазней или летающими уродами. А погляжу на Сомова, или Серебрякову, или Бакста — не говорю уже о Сурикове или Васнецовых! — и затрепещет сердце, и поклонишься невольно гармонии и красоте, и пожалеешь только об одном: что это принадлежит всему человечеству, а не тебе одному!»
Наверное, именно тогда и появилась у Джейсона мысль об еще одной галерее. Галерее-гареме! Галерее — тайной любовнице, посещать которую не сможет никто, кроме ее господина и повелителя.
За минувшее время Джейсон стал обладателем нескольких истинных сокровищ, бесследно покинувших по его воле музейные залы самых разных стран. И вот приблизительно год назад ему попался на глаза роскошный альбом «Живопись начала ХХ века в музеях России». Он содрогнулся, наткнувшись на репродукцию с картины Зинаиды Серебряковой «Прощание славянки».
Ну конечно! Об этом удивительном сходстве он подумал сразу, лишь только увидел Сонину фотографию! Как же он мог забыть об этом?
Решение было принято мгновенно. «Прощание славянки» должно пополнить его собрание. Нет, не так! «Прощание славянки» должно стать жемчужиной коллекции, султаншей его гарема! Ради этого он не пожалеет ничего, рискнет всем своим состоянием.
Но где, в каком конце огромной России, находится это сокровище?
Джейсон заглянул в указатель картинных галерей на последних страницах альбома — и не поверил своим глазам.
Художественный музей Северо-Луцка!
Именно в этом городке жила и умерла Соня…
Из дневника З.С., Харьков, 1920 год
Ибн-Фадлан писал:
«Я повстречал русов на берегу реки Атиль
[12]. Мне не приходилось видеть более красивых людей. Они стройны, как пальмы, румяны, со светлыми, ясными глазами. Одеты они в куртки, кафтаны, шаровары и меховые шапки.
