Пользуюсь случаем напомнить Вашему Высочеству о той дружбе и расположении, которыми Вы когда-то удостоили меня, и позвольте выразить надежду, что время не изгладило это чувство расположения, о котором я вспоминаю почтительно и с глубокой благодарностью. Имею честь выразить Вашему Высочеству глубокую преданность и уважение.
Баронет Вилльям Баровлинсон
Прочтя письмо, Голькар, протянув руку капитану, сказал:
— Дорогой друг мой, теперь между мною и вами такие отношения, что в подобных письмах нет ровно никакой надобности, и принимая во внимание те отношения, в которых я в настоящее время нахожусь с англичанами, подобное письмо не могло бы быть вам полезным, если бы я не знал, как теперь, кто вы такой, и не убедился в вашей храбрости, благодаря которой спасена моя жизнь. По несчастью, как мне это отлично известно, полковник Барклай идет на Бхагавапур, но если бы даже это не было мне известно, то это мне доказала бы измена Рао, обнаруженная сегодня вечером. Ввиду этого я опасаюсь не иметь возможности оказать вам помощь в ваших розысках. Я даже полагаю, что ваша дружба со мною много вам повредит в глазах англичан.
— Государь, прошу вас, не заботьтесь обо мне и о моих отношениях к англичанам. Если полковник Барклай отнесется ко мне недружелюбно, то, будь он во главе хотя бы тридцати полков, я сумею ему доказать, как тяжела моя рука, когда придется наносить удары. А потому прошу вас нисколько не заботиться обо мне, а напротив, быть может, я могу вам быть полезным и способствовать заключению мира…
— Заключить мир с этими варварами? — вскричал Голькар и глаза его засверкали яростью. — Они убили моего отца и моих двух братьев; отняли у меня половину государства, а другую половину ограбили! Клянусь ослепительным Индрой, колесница которого проходит по небу, рассылая свет в самые отдаленные уголки мира, что если бы нужно было отдать мою жизнь и все мои сокровища для того, чтобы бросить в море всех этих рыжих варваров, то я ни на минуту не задумался бы всем пожертвовать. Да, клянусь, что я, исполнив это, с радостью возвратился бы к своим предкам…
— И оставил бы меня одинокой здесь! — прервала его Сита с выражением кроткого упрека в голосе.
— Ах, прости, дитя мое дорогое! — сказал старик, прижимая дочь к сердцу. — Одно только напоминание об англичанах вызывает во мне отвращение… Прошу капитана извинить меня…
— Ах, пожалуйста, государь, не стесняйтесь и сколько угодно проклинайте англичан. Что до меня касается, я тоже их терпеть не могу, за исключением сэра Вилльяма Баровлинсона, показавшегося мне очень симпатичным человеком, хотя немного многословным в своих объяснениях. Вообще я столько же интересуюсь англичанами, как маринованной селедкой или сардинкой в масле. Я бретонец, и между саксонской расой и мною не может быть ничего общего.
— Очень рад, слыша это, капитан! — сказал Голькар. — Вначале я опасался, полагая, что вы друг англичан. Когда я думаю об участи Ситы, кровь кипит в моих старых жилах, и мне бы хотелось всем англичанам, находящимся в Индии, отрубить головы… Но не будем больше говорить об этом, а ты, моя дорогая Сита, чтобы рассеять ее волнение и успокоить меня, прочти что-либо из тех прекрасных книг, в которых прославлялись наши великие предки.
— Если желаешь, я прочту тебе то место, — отвечала Сита, — из Рамаяны, где царь Дакарата, будучи на смертном одре, трогательно жалуется, что нет около него Рамы, его дорогого сына, этого непобедимого героя, которого он сам обвинял в том, что он заслужил наказание, так как в молодости своей совершил невольное убийство?
— Прочти, пожалуйста, — отвечал Голькар.
Сита, тотчас встав, принесла книгу и начала чтение:
— «Я пришел к пустынным берегам реки Караю, куда привлекло меня желание выстрелить в животное, не видевши его, а только по производимому его движениями шуму, что мне всегда удавалось, благодаря моей большой опытности в стрельбе из лука. Там я был скрыт темнотою, не выпуская из рук натянутого лука, стоя вблизи от уединенного водопоя, куда ночью жажда привлекала четвероногих, населявших леса.
Тогда я услышал шум, похожий на производимый медленно пьющим слоном и вместе с тем чрезвычайно похожий на шум, слышный при наполнении кувшина водою. Я тотчас пустил из лука острую стрелу в то место, откуда мне послышался шум, так как рассудок мой затемнен был роком.
В ту минуту, когда стрела моя попала в цель, я услышал голос человека, жалобно воскликнувшего. „Ах, я умираю! Как это возможно выпустить стрелу в такого отшельника, как я? У кого такая жестокая рука, способная пустить в меня стрелу? Я пришел ночью черпнуть воду в уединенном месте реки и никого ничем не оскорбил!“
Услышав эти жалобы, страшно смущенный душою и дрожа от страха, вызванного такой непростительной ошибкою, я выпустил лук из рук и бросился к месту, откуда слышался голос, и увидел упавшего в реку несчастного юношу, пронзенного прямо в сердце и одетого в кожи антилопы и пантеры.
Глубоко раненный юноша устремил глаза на меня, точно желая сжечь меня огнем своей лучезарной святости.
„Чем оскорбил я тебя, Кшатрий? Я отшельник, скромный обитатель леса, чем я заслужил быть убитым твоею стрелою за то, что я хотел взять отсюда немного воды для отца своего. Мои престарелые родители никакой опоры не имеют, кроме меня, в этом пустынном лесу, и теперь они ждут, эти бедные слепцы, надеясь на скорое мое возвращение. Ты одним ударом стрелы убил не меня одного, но сразу трех человек, т. е. моего отца, мою мать и меня! А в силу чего?
Иди скорее, сын Рахгона, иди к отцу моему и расскажи ему об этом роковом событии, хотя ради того, чтобы его проклятия не сожгли тебя подобно тому, как огонь пожирает сухое дерево! Тропинка, которую ты видишь пред собою, ведет прямо к келье моего отца; поспеши отправиться туда, но перед этим скорее извлеки из меня стрелу твою“.
Вот все, что сказал мне молодой человек, и глядя на него, мною овладело крайнее уныние, я чувствовал себя совершенно разбитым. Вслед за тем, страшно взволнованный, я крайне тщательно вынул из груди молодого отшельника злосчастную стрелу, надеясь этим сохранить ему жизнь. Но увы! Как только я вынул стрелу из раны, тотчас сын отшельника, истомленный болью и тяжело дыша, после нескольких конвульсивных рыданий закрыл глаза и умер.
Тогда я, взяв его кувшин, направился к келье отца злополучного юноши.
Там я увидел его родителей: двух несчастных слепых, никого не имевших для оказания им услуг и помощи и подобных птицам с отрезанными крыльями. Они сидели с нетерпением, поджидая сына; старик и старушка говорили о сыне.
Заслышав шум моих шагов, отшельник обратился ко мне, сказав:
„Почему ты так запоздал, сын мой. Твоя мать и я были сильно огорчены твоим долгим отсутствием. Если я или если твоя мать сделали что-либо такое, что тебе не понравилось, то прости нас и не оставайся отныне так долго там, куда ты пойдешь! Ты наши ноги, лишенные возможности двигаться; ты глаза наши, лишенные возможности что-либо видеть; но почему же ты молчишь и ничего мне не отвечаешь?“
