О древней истории моего народа известно мало.
Точнее, известно достаточно – но я, к сожалению, плохо помню рассказы учителей.
Наука всегда давалась мне тяжело; я с раннего детства предпочитал игры и полёты над облаками.
Древняя история казалась нам, молодым и бесстрашным, скучной сказкой.
В моём народе дети непоседливы: летать они учатся раньше, чем ходить, а когда овладевают обоими навыками – удержать их уже невозможно.
В общем, из рассказов учителей я помню только главное.
В незапамятные времена, три тысячи лет назад, жили два учёных жреца.
Одного звали Ош, второго звали Хур. Мы называем их – Первожрецы.
Обстоятельства их судеб – неизвестны.
Скорее всего, они были отцом и сыном, учеником и учителем, но кто из двоих был отец и учитель, а кто сын и ученик, – люди не запомнили.
Известно, что один из двоих, Ош, был от рождения уродцем: слепым, безногим и горбатым.
Эти двое, слепой безногий Ош и его друг – сын (или может быть, отец) – Хур, открыли, что все люди, сколько их есть, питаются силой Солнца.
Солнце даёт силу растениям. Просу, ячменю, ржи. Ягодам и деревьям.
Растения питаются солнечным светом.
Животные питаются растениями – то есть, силой жёлтых небесных лучей, заключённой в листьях, стеблях и плодах.
А люди питаются и растениями, и мясом животных, – то есть, в конечном итоге, поглощают опосредованный солнечный свет.
Сила жёлтых жарких лучей заставляет зреть зерно и наполняет кровью сердца быков, лошадей и овец.
Чем бы ни питался человек – в основе его пищи пребывает сила света.
Этот простой закон сейчас кажется элементарным, очевидным. Учителя растолковывают его мальчикам и девочкам по достижении ими пятилетнего возраста.
Но три тысячи лет назад этот закон не был понят.
Первожрецы Ош и Хур много лет держали его в секрете.
Закон преобразования солнечной силы ничего не значил, поскольку из него нельзя было извлечь конкретной пользы.
И вот – после многих изнурительных усилий, опытов и вычислений – Первожрецы нашли способ использовать силу Солнца напрямую.
Они выяснили, как человек может обрести мощь солнечной энергии, не преломлённой в листьях растений и мясе животных.
Ош и Хур открыли: человек может стать чем-то бо́льшим, чем растением, или животным, или самим собой.
Конечно же, первые опыты Ош и Хур поставили на самих себе.
Итак, Первожрецы нашли способ изменить свойства человеческой кожи, научить её напитываться силой солнечного света, не преломлённой опосредованием.
Ош и Хур научились летать, подобно птицам.
Их кожа приобрела удивительный бронзовый оттенок. Раны на ней затягивались мгновенно.
И даже слепой, безногий и горбатый Ош летал, и ему не мешали ни слепота, ни горб.
Эти новые умения двух жрецов вызвали ненависть в народе.
Оша и Хура заподозрили в чёрном колдовстве, схватили и решили казнить.
Народ в те времена жил сыто и счастливо. Никто не хотел иметь больше, чем уже имел. Поля давали обильные урожаи, и стада животных исправно плодились. Люди не желали мечтать о великом могуществе, которое дарует прямой солнечный свет.
Все полагали, что жизнь и так хороша.
И когда Ош и Хур предложили людям перейти в иное, лучшее качество – люди отказались. От добра добра не ищут.
Палачи пытали обоих Первожрецов, вынуждая признаться в измене и ереси.
Обоим вырвали языки, а затем приговорили к умерщвлению.
Но Первожрецы уже были слишком сильны; в утро казни, когда их выволокли из подземелья, Ош и Хур, вроде бы обессиленные, обездвиженные, искалеченные, – поднялись в небо и исчезли, вызвав смуту и панику.
Особенно всех потряс слепой безногий Ош, взмывший в синие облака, как будто он имел и глаза, и руки, и крылья, и что-то ещё.
Потом они вернулись оба: но только затем, чтоб забрать своих родственников, сочувствующих, а также всех прочих, кто пожелал.
Общим числом набралось шестьдесят семей.
Их назвали – Ушедшие.
Все мы – нынешние бронзовокожие птицечеловеки, население Вертограда, небесного города, – есть потомки тех первых Ушедших, каждый из нас ведёт род от одной из тех первых шестидесяти семей.
За Первожрецами ушли совершенно разные люди, из разных каст: и члены княжеских фамилий, и другие жрецы, и воины, и простые скотоводы и землепашцы, и даже отверженные: воры, убийцы, а кроме того – музыканты, художники и сочинители песен.
Ош и Хур повели своих сторонников далеко на север, к подножию поперечных гор, разделяющих северную часть материка на две неравных половины.
Здесь, в отдалённой пустынной местности, в пологой чашеобразной долине, согретой и плодородной, Ош и Хур основали временный город, тайное убежище, где шестьдесят беглых семей могли бы скрыться от мира и подготовить себя к переходу в иное качество.
Новый город воздвигли посреди долины, на жерле древнего, заснувшего вулкана.
И назвали его – Аркаим, что значило: место сбывшейся мечты.
Город защитили стеной высотой в три человеческих роста, сложенной из брёвен, скреплённых глиной и снаружи обложенных саманными кирпичами.
Наш народ умел тогда строить и каменные стены, гораздо большей высоты, – но город Аркаим, повторяю, считался временным убежищем: он был нужен только в качестве укрытия от преследователей и ненавистников, и ещё для того, чтобы Ош и Хур могли закончить свои опыты и вычисления.
Имелась и третья причина: в уединённом месте Первожрецы намеревались вырастить новую породу людей, не имеющих никакой памяти о прежней жизни.
Аркаим – если взлететь и посмотреть сверху – имел форму правильного круга, с главным входом, обращённым на восток.
Тридцать пять вместительных жилищ образовывали первый – Внешний Круг, с общими стенами и выходами, обращёнными к центру города. Здесь жили мастеровые, слуги, а также воры и люди сомнительных занятий, вроде музыкантов и сказителей.
Да, повторюсь, среди тех первых наших дальних предков были и воры; Ош и Хур постарались взять представителей всех четырёх каст: царей, жрецов, воинов и простолюдинов, а кроме них – и людей, не принадлежащих к традиционным кастам: воров и людей искусства.
Правда, из княжеской семьи следом за Первожрецами отправились только двое подростков, так что первое время Ош и Хур, по рождению жрецы, исполняли также и обязанности князей, то есть вершили суды и руководили воинами, когда происходили стычки с местными племенами.
Но стены города были надёжны, рвы глубоки, и местные племена – отсталые варвары, воюющие каменными топорами, – не могли нанести Аркаиму никакого ущерба.