Но в понедельник после первого эфира закатывают вечеринку, и Сэмми с Джо приглашены; а сегодня, в эту теплую пятницу, они отправятся в студию «Радио-Сити» и поглядят – если, конечно, это слово уместно – на голосовые воплощения своих персонажей.
– Субботний ужин, – повторил Джо, когда они проходили мимо Тайм-Лайф-билдинг. Джо утверждал, будто однажды видел, как оттуда выходил Эрнест Хемингуэй, и сейчас Сэмми вглядывался в толпу. – Я клянусь, я правда его видел.
– Я не спорю. Да, субботний ужин. У моей матери. Невкусная еда. Не квартира, а печка. Тебе никак нельзя пропустить.
– У меня свидание с Розой, – сказал Джо. – По-моему, мы ужинаем с ее отцом у них.
– Ты это почти каждый вечер делаешь! Ладно тебе, Джо, не одному же мне туда переться. Я свихнусь, свихнусь, точно тебе говорю.
– Роза права, – сказал Джо.
– Как водится, но в чем на сей раз?
– Тебе нужна девушка.
В вестибюле Эр-си-эй-билдинг было прохладно и темно. Тихий стук каблуков по каменному полу и угрюмая, успокоительная помпезность фресок Серта и Брэнгуина впервые за день внушили Сэмми чувство, в котором он смутно признал умиротворение. У стола охранника, грызя наманикюренный ноготь, поджидал круглолицый парнишка. Он представился Ларри Снидом, помощником продюсера Джорджа Чендлера, и показал, как записаться и приколоть пропуска к пиджакам.
– Мистер Чендлер очень рад, что вы добрались, – сказал Снид через плечо.
– Приятно, что он нас пригласил.
– Ну, он теперь большой ваш поклонник.
– Он читает?
– Прямо-таки штудирует, как Библию.
Они выступили из лифта, спустились по лестнице, пересекли холл и вышли на другую лестницу (серые шлакоблоки и железо), а потом в грязный белый коридор, мимо закрытой двери студии с горящей надписью «ЭФИР», свернули налево и в другую студию. Здесь было прохладно, и дымно, и сумрачно. Большая желтая комната, трио микрофонов у стены окружила группа одетых как попало актеров со сценариями в руках. Посреди студии за столиком сидели двое – слушали. Повсюду валялись страницы – поземкой летали по полу, сугробами громоздились по углам. Раздался выстрел. Подпрыгнул один Сэмми. Бешено заозирался. Слева, среди какой-то кухонной утвари, бревен и металлолома, стояли трое. Один держал пистолет. Все обильно потели, невзирая на кондиционер.
– У-у, меня подстрелили! – вскричал Ларри Снид. Он схватился за обтянутое шелком пузо и развернулся. – Ха-ха-ха. – Это он якобы рассмеялся. Актер оборвал свою реплику, и все посмотрели на вошедших. Похоже, обрадовались поводу отвлечься, решил Сэмми, – кроме режиссера: тот нахмурился. – Привет, народ, извините, что помешали. Мистер Чендлер, тут вот двое таких же молодых талантов, как я, хотят познакомиться с нашей блистательной труппой. Мистер Сэм Клей и мистер Джо Кавалер.
– Привет, ребята, – сказал один из двоих за столом, поднимаясь. Примерно ровесник отцу Сэмми, будь отец Сэмми жив, но высокий и утонченный, с аккуратным клинышком бороды и большущими очками в черной оправе, в которых смахивал на ученого. Человек пожал руки им обоим. – Это мистер Кобб, наш режиссер. – (Кобб кивнул. Как и Чендлер, он был в костюме и при галстуке.) – А эти оборванцы – наша труппа. Простите, что они в таком виде, но репетиции идут всю неделю. – Чендлер поочередно показывал на актеров у микрофонов – издали осенял тычком пальца, называя имена и роли: – Это мисс Верна Кэй, наша Цветущая Слива; Пэт Моран – наш Большой Ал; и Говард Файн – злой Командор Икс. Вон там, разрешите представить, мисс Хелен Портола – наша Ядовитая Роза; Юэлл Конрад – Омар; Эдди Фонтейн – Педро; и наш ведущий мистер Билл Пэррис.
– Но Ядовитая Роза же умерла, – сказал Джо.
– Мы ее на радио пока не убили, – сказал Чендлер. – А вон тот здоровенный красавец – наш Эскапист, мистер Трейси Бейкон.
Но Сэмми разволновался и внимания на мистера Трейси Бейкона пока не обратил.
– Педро? – переспросил Сэмми.
– Старый рабочий сцены, португалец, – кивнул Чендлер. – Комический персонаж. Спонсор счел, что нам не помешает комическая разрядка.
– Приядну подзнакомитьсар, – произнес Эдди Фонтейн, коснувшись воображаемой португальской шляпы.
– А старый Макс Мэйфлауэр? – поинтересовался Сэмми. – А человек из Лиги Золотого Ключа? Лиги у вас не будет?
– Лигу мы пробовали – да, Ларри?
– Да, мистер Чендлер, мы пробовали.
– Когда сериал только открывается, лучше сразу к делу, – сказал Кобб. – Без преамбул.
– Мы все это покрыли во вступлении, – объяснил Чендлер. – Билл?
– «Он превосходно развит физически и интеллектуально, у него блестящая команда помощников, он владеет древней мудростью, он странствует по планете, верша потрясающие подвиги…»
И вся труппа подхватила:
– «И приходит на помощь тем, кто томится в цепях тирании! Это он – Эскапист!»
Все засмеялись, кроме Джо – тот зааплодировал. Но Сэмми отчего-то разозлился.
– А как же Том Мэйфлауэр? – не отступал он. – А его кто сыграет?
Из угла прозвенел бодрый и сиплый юный голос:
– Я буду Том, мистер Клей! И батюшки, как же я рад-то!
Все опять покатились со смеху. На Сэмми в упор смотрел Трейси Бейкон – улыбался и краснел, в основном наслаждаясь изумлением Сэмми. Бейкон был идеальный Эскапист, – можно подумать, его брали на роль в кино, а не на радио. Шесть с гаком футов росту, широкоплечий, с ямочкой на подбородке и глянцевитыми блондинистыми волосами, что лежали на голове надраенной латунью. Расстегнутая оксфордская рубашка поверх рубчатой майки, синие джинсы, носки без туфель. Мускулы, пожалуй, поменьше, чем у Эскаписта, но отчетливы. Всегда подтянут, подумал Сэмми, свеж, приветлив, делен.
– Прошу вас, джентльмены, присядьте, – сказал Чендлер. – Ларри, найди им где сесть.
– Парень – прямо Эскапист, – сказал Джо. – У меня на коже мурашка.
– Да уж, – сказал Сэмми. – А голос – прямо Том Мэйфлауэр.
Они сели в углу и посмотрели репетицию. Сценарий оказался адаптацией – очень вольной – третьей истории Сэмми про Эскаписта, где появляется Ядовитая Роза, злая сестра мисс Цветущей Сливы, чистый сдер с Леди Дракон Каниффа, которую Сэмми, стесняясь наглости собственного воровства, убил в «Радио» № 4. В Гранд-опере на Набережной в Шанбо Роза собой прикрыла Тома Мэйфлауэра от пули рацистского агента, которому до той минуты была союзницей. Но радийщики возродили ее, и Сэмми не мог не признать, что дела у нее идут неплохо. Хелен Портола, единственная из труппы, оделась не как попало; в ярко-зеленом поплиновом платье она была холодна, и изысканна, и аппетитна. Утробно рыча свои дьявольские реплики Эскаписту, которого она лишила силы посредством краденого легендарного Ока Лунного Опала, она глядела на Трейси Бейкона с расчетливой любовью во взоре и изображала флирт. Уолтер Уинчелл уже спарил их имена в своей колонке.
