– Отнюдь, – согласился мистер Клей.
В дни расцвета его партнерства с Джо Кавалером мистер Клей выступал сценаристом. Он и его покойный напарник – создатели Эскаписта, борца с преступностью, супергероя 1940-х, чьи продажи некогда соперничали с титанами – Суперменом, Бэтменом и великими Капитанами, Америкой и Марвелом. В начале сороковых годов виртуозная работа мистера Кавалера с раскадровкой и композицией и порой назидательные, порой трогательные, но всегда остроумные сценарии мистера Клея были предметом зависти коллег.
Подошел молодой человек – он встал за спиной у мистера Клея, положил руку ему на плечо и спросил, как тот себя чувствует.
– Да нормально я, нормально, – отвечал мистер Клей. – Может, сосиску мне притащишь?
Молодой человек отправился промышлять обед. Я заметил, что поблизости постоянно околачивается юноша-другой, будущие художники, или писатели, или преданные исследователи наследия Кавалера & Клея – они провожают мистера Клея на конвенты, хлопочут у него по дому во Флориде, помогают вести дела, возят на машине. Мистер Клей из тех, к кому тянутся ученики. В среде комиксистов он прославился не только тем, что подарил первый шанс художникам и сценаристам, позднее вознесшимся на вершины, но и тем, что обеспечивал их финансовой и материальной поддержкой, создал – сначала в Лос-Анджелесе, а позднее у себя дома в Коконат-Крик – эдакий гибрид кредитного союза, ночлежки и бесплатной столовой для голодающих молодых комиксистов завтрашнего дня. Среди них был младший из двух сыновей миссис Кавалер, Итан, тоже иллюстратор комиксов, который успешно сотрудничал и с DC, и с «Марвел комикс». Ее сын от мистера Клея, Томас, – профессиональный иллюзионист, выступает под сценическим псевдонимом Кавальери и нередко появляется в программе Джонни Карсона.
В конце концов я набрался храбрости и попросил показать, что рисует мистер Клей. Тот еще мгновенье пощурился на картон и развернул его ко мне. На листе мастерски, хотя и в несколько устарелом стиле был изображен наследник Гудини Эскапист с волшебным золотым ключом в руке, источником своей силы. Мистер Клей нарисовал его улыбчивым мускулистым героем с мультяшным раздвоенным подбородком.
– Забирайте за полсотни, – сказала миссис Кавалер. – И два за девяносто.
Тут разговор обратился к деньгам. Мистер Клей, по его словам, ведет приятную жизнь, но его мучает мысль о том, сколько денег за многие годы заработали на плодах его ярого воображения другие люди. «Империя комиксов», первый издатель «Эскаписта», сколотила на персонаже немалое состояние, которое мистер Клей оценивает – пожалуй, чрезмерно – в «несколько сотен лимонов», но затем супер-эскаполога в трико прикончил иск издателей Супермена о нарушении авторских прав. После мудреной истории, в которой поучаствовал Джо Кавалер, активы «Империи» перешли – к кому бы вы думали? – к DC, возродившей Эскаписта в период «ностальгического бума» начала семидесятых («который, как выяснилось, – отмечает миссис Кавалер, – так и не сошел на нет»). С тех пор Эскаписта не раз возрождали и отправляли пылиться в подвалы; на момент написания настоящей заметки комиксы о его новейших приключениях – которые ныне гораздо кровавее – выходят отдельным ежемесячным изданием. За многие годы мистер Клей не раз побывал в суде, один и с покойным партнером, но пока так и не добился отчислений за подобное использование персонажа, которого он и мистер Кавалер продали «баксов примерно за сто» владельцу «Империи комиксов» Шелдону Анаполу в 1939 году, в возрасте девятнадцати и двадцати лет соответственно.
– Мы были бестолочи, – сказал мне мистер Клей. – С чем согласны, по-моему, любые присяжные, каких ни возьми.
И поэтому теперь, когда Кавалер скончался, мистер Клей и его бывшая жена разъезжают по стране согласно расписанию выставок и комикс-конвентов и выступают, что, по словам мистер Клея, «немногим выгоднее, чем водить автобус». А в последнее время арендуют стенд, где выставляют на продажу не только оригинальные рисунки мистера Клея, изначально в юности мечтавшего стать художником-комиксистом («работать в газетах, прошу заметить, комиксы тогда были – тьфу, плюнуть и растереть»), но и его довольно нарочитые копии классических обложек Джо Кавалера, а также грустный ручеек оригинальных рисунков, сувениров, старых сценариев и прочих экспонатов из личной библиотеки и сокровищницы комиксовых реликвий, которые мистер Клей и миссис Кавалер накопили за долгие годы. Писатель, некогда славившийся тем, что способен наколотить двести страниц сценария за выходные, говорит, что ему предлагали пятьсот долларов за старую пишущую машинку, но «я, черт его дери, угробил все пишмашинки, к которым прикасался». Вдобавок мистер Клей порой работает на своего двоюродного племянника Итана Кавалера – тот вместе с пятью другими художниками владеет собственной независимой компанией «Дурдом-комиксы».
– Вот уж кто не бестолочь, – комментирует мистер Клей.
…жарко почитал С. Дж. Перельмана… – Сидни Джозеф Перельман (1904–1979) – американский журналист, сценарист, писатель, много лет писал юмористические колонки в The New Yorker и другие журналы; считается первым американским сюрреалистическим юмористом; уроженец Бруклина.
…все выпуски «Тени»… – Тень (The Shadow, с 1930) – персонаж и рассказчик радиосериалов Detective Story Hour и The Blue Coal Radio Revue компании Street & Smith Publications, которая посредством этих радиопрограмм продвигала свои издания, серии детективных романов Уолтера Б. Гибсона, выпускавшихся с 1931 г., а затем комиксов (с 1940) и прочей медийной продукции; один из первых в истории супергероев, загадочный борец с преступностью, появлявшийся под многими личинами, из которых самая известная – Ламонт Крэнстон.
…почти полную коллекцию «Мстителя» и «Дока Сэвиджа». – «Мститель» (The Avenger, 1939–1942) и «Док Сэвидж» (Doc Savage Magazine, 1933–1949) – бульварные журналы нью-йоркского издательства Street & Smith Publications; «Мстителя» писал главным образом Пол Эрнст, «Дока Сэвиджа» – Лестер Дент, хотя истории выходили под коллективным издательским псевдонимом «Кеннет Робсон».
…вроде Клифтона Фейдимена… – Клифтон Пол Фейдимен (1904–1999) – американский журналист, редактор, переводчик, радио- и телеведущий, в 1933–1943 гг. – редактор книжного отдела The New Yorker; уроженец Бруклина.
…«Охотников за микробами», эту «Илиаду» медицинского героизма. – «Охотники за микробами» (Microbe Hunters, 1926) – книга американского микробиолога, писателя и журналиста Поля Генри де Крюи о героических врачах-исследователях XVIII–XIX вв.
В лаборатории а-ля Жарков… – Доктор Ганс (также Алексис) Жарков – персонаж самого известного комикса упоминающегося ниже художника-комиксиста Александра Гиллеспи Реймонда (1909–1956) «Флэш Гордон» (Flash Gordon, с 1934, King Features Syndicate), безумный ученый, среди прочего – ракетостроитель.
…Рокуэлл, Лейендекер, Реймонд, Канифф… – Ричард Уэринг Рокуэлл (1920–2006) – художник-карикатурист, участвовал в работе над синдицированным комикс-стрипом «Стив Каньон» (Steve Canyon, 1947–1988, Field Enterprises, King Features Syndicate) Милтона Артура Пола Каниффа (1907–1988) – американского комиксиста, прославившегося приключенческим стрипом «Терри и пираты» (Terry and the Pirates, 1934–1973, Chicago Tribune New York News Syndicate). Джозеф Кристиан Лейендекер (1874–1951) – американский иллюстратор, автор многочисленных обложек журнала The Saturday Evening Post, пионер американского журнального дизайна.
